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AVANT-PROPOS 


Tout  le  monde  ne  sait  pas  honorer  toutes  les  images.  Ce 
poète  et  cet  érudit,  cet  orateur,  ce  Français  fervent  à  la  patrie, 
ce  chrétien  épris  de  la  Mère  de  Dieu,  qui  nous  a  restitué  le 
chant  des  chevaliers  et  la  prière  des  reines,  Léon  Gautier  a 
mérité,  de  nos  jours,  la  couronne  la  plus  rare  qui  se  puisse 
obtenir  dans  les  lettres.  Je  ne  parle  pas  des  belles  récompenses 
que  les  Académies  lui  ont  décernées  ni  des  succès  «  de  public  » 
qu'il  a  remportés  à  la  pointe  de  sa  plume  excellente,  il  s'agit 
de  tout  autre  chose  :  Léon  Gautier  a  eu  cet  honneur  vraiment 
insigne  d'être  traduit  en  triomphe  à  la  barre  de  la  critique, 
sous  Vinculpation  de  trop  de  bonté. 

Et  cela,  non  pas  une  fois,  mais  vingt  fois. 

Pour  peu  qu'il  tienne  à  purger  toutes  les  condamnations 
par  lui  encourues  de  ce  chef,  il  mourra  captif  dans  cent 
ans  d'ici  sous  les  verrous  de  cette  geôle  fantastique  dont  il 
aura  été  d'ailleurs  le  seul  pensionnaire  :  la  prison  pour 
bienveillance. 

Et  pourtant,  si  je  prononce  le  nom  de  ce  miséricordieux  c'est 
à  propos  d'une  page  très  virulente,  très  éloquente  aussi,  et  qui 
passa  même  pour  très  méchante  dans  les  boutiques,  où  se 
vendaient  certaines  images  toutes  mordorées  de  bonnes  inten- 
tions. L'auteur  des  Lettres  d'un  catholique  était  vraiment 
sévère  à  l'endroit  de  cette  industrie  qui  s'émancipait  cruelle- 
ment, et  l'honnêteté  de  son  indignation  porta  coup.  Il  ne 
méconnaissait  pas  la  candeur  des  Juifs  du  temple,  il  se  bornait 
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à  demander  qu'on  les  brûlât  :  j entends  leurs  images  ou  du 
moins  les  plus  osées. 

Moi,  je  me  déclare  incompétent  dans  la  question  de  l'ima- 
gerie, mais  on  m'écrit  chaque  jour  et  de  tous  côtés  pour  me 
demander  des  livres  de  récréation  qui  soient  sans  danger  pour 
la  famille.  On  exprime  en  outre  le  désir  que  ces  livres,  tout  en 
restant  irréprochables  et  très  sains,  ne  soient  pas  tout  d  fait 
en  sucre  d'orge.  Il  paraîtrait  qu'il  y  a  une  littérature  spéciale 
en  sucre  d'orge,  presque  aussi  affadissante  que  la  fabrication 
d'enluminés  qui  mit  Léon  Gautier  en  colère  une  fois  en  sa  vie. 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  l'avis  de  Léon  Gautier 
là-dessus.  Certes,  on  ne  saurait  préserver  trop  chèrement  le 
foyer  catholique,  mais  nos  jeunes  gens  chrétiens  ont  souvent  à 
se  défendre.  Est-il  sage  de  leur  distribuer  des  cartouches  où 
les  balles  soient  remplacées  par  des  pralines  ?  Sabres  de  bois 
el  pistolets  de  paille  ont  peut-être  fait  leur  temps.  Je  compren- 
drais qu'on  supprimât  la  fiction,  je  ne  comprends  pas  qu'on 
l'adiotissê.  Beaucoup  de  gens  pensent  ainsi  qui  ne  sont  pas  des 
romanciers  :  des  pères,  des  mères,  des  prêtres,  des  religieuses 
et  des  èvêques.  La  mièvrerie  efféminée,  l'afféterie,  le  vieil 
enfantillage  ne  plaisent  pas  à  tout  le  monde.  J'ai  des  corres- 
pondants courroucés  comme  Léon  Gautier  qui  s'écrient  en  des- 
cendant les  pentes  de  notre  bon  petit  Parnasse  :  «  Voyons, 
entendons-nous  !  Veut-on  bannir  des  récits  que  nous  introdui- 
sons dans  nos  familles  toute  apparence  de  vie,  et  faire  en  sorte 
de  n'y  jamais  rien  représenter  qui  soit  en  chair  et  en  os  ?  iï 
L'un  d'eux  (ou  plutôt  l'une)  me  dit  en  parlant  d'une  tarte  à  la 
crème  qui  semble  l'avoir  exaspérée  :  «  Les  hommes,  les  femmes, 
les  enfants  et  jusqu'au  chien,  là-dedans,  tout  sort  de  chez  le 
confiseur  !  » 

Je  n'espère  pas  mieux  faire  qu'autrui,  malgré  tant  de 
confiance  qui  m'est  témoignée.  J'arrive  aujourd'hui  avec  un 
tout  petit  livre  de  pure  récréation.  On  m'a  sommé  d'y  mettre 
des  personnes  naturelles  et  non  pas  des  poupées,  j'ai  obéi  avec 
quelque  plaisir.  C'était  l'heure  des  vacances  ;  je  n'ai  pas 
d'autre  but  que  de  raconter  aux  familles  des  historiettes  en 
usage  dans  ma  propre  famille,  et  j'avoue  que  j'ai  essayé  de 
varier  mes  sujets  dans  ce  recueil. 

Il  y  a  deux  anecdotes  anglaises  dont  l'une,  le  Club  des 
Phoques,  a  un  fond  de  réalité  malgré  son  cachet  d'eccentricity, 
comme  disent  nos  voisins  de  Londres  ;  l'autre  me  vient  d'une 
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noble  chrétienne,  toujours  jeune,  malgré  son  grand  âge,  qui 
eut  Vhonneur  de  soutenir,  aux  côtés  de  Daniel  O'Connell,  et 
après  lui,  le  combat  catholique  irlandais.  Il  y  a  une  fantaisie 
parisienne  présentant  sous  des  couleurs  égayées  le  profil  d'une 
«  industrielle  »  qui  ne  fut  pas  sans  célébrité  dans  le  monde  uni- 
versitaire, sous  la  monarchie  de  juillet.  Il  y  a  un  petit  drame 
breton  qui  s'efforce  de  montrer  à  quels  excès  cette  passion  très 
bourgeoise  et  en  apparence  inoffensive,  le  soin  de  sa  considé- 
ration, peut  entraîner  celui  dont  la  prétendue  sagesse  n'a 
d'autre  flambeau  que  la  prudence  humaine.  Puis  viennent  la 
biographie  du  commandant  Cassard,  page  familière  d'histoire 
de  France,  et  le  gracieux  chant  du  Tyrol  «  Les  ailes  de  l'hos- 
tie »  qui  me  fut  dit  sur  la  route  de  Froshdorff,  puis  encore  la 
légende  du  Folgoat,  cri  de  piété  ardente  et  naïve,  puis  encore 
la  Lettre  à  la  Sainte  Vierge  que  j'avais  écrite  pour  les  confé- 
rences de  Saint  Vincent  de  Paul. 

Ce  sont  des  jouets,  je  ne  dis  pas  non,  mais  il  en  faut  pour 
tous  les  âges.  Les  enfants,  grands  et  petits,  pour  qui  j'ai  dic'A 
ces  simples  pages,  sont,  après  Dieu,  tout  mon  amour  et  tout 
m.on  espoir'.  Mes  amis  d'autrefois  ne  peuvent  se  lasser  de  sou- 
rire quand  je  parle  de  la  profonde  joie  qui  est  au  fond  de  mon 
obéissance.  Moi,  je  ne  me  lasse  pas  de  dire  :  j'obéis  à  mon 
confesseur.  C'est  mon  repos  et  ma  sécurité.  Or,  mon  confesseur 
m'a  défendu  de  flûter  ma  voix  pour  causer  avec  ceux  que 
j'aime,  et  il  m'a  ordonné  de  parler  à  la  famille  des  autres,  tout 
comme  à  la  mienne  propre,  la  langue  de  ma  conscience  et  de 
mon  cœur.  Je  le  fais  et  j'ai  confiance,  remerciant  Dieu  des 
chères  sympathies  que  sa  bonté  rassemble  sur  ma  route,  aussi 
bien  que  des  haines,  peut-être  méritées  par  moi,  mais  que  j'ai 
la  belle  consolation  de  ne  point  partager. 

Paul  Féval. 

Août  1878. 
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Miss  Olivia 

(esquisse  anglaise) 

Storck   (Gahvay),  ce  22  mai  1836. 
«  Monsieur  et  respecté  parent, 

«  Dieu  ne  nous  avait  pas  donné  la  fortune,  mais  nous  possé- 
dions, vous  le  savez,  cette  aisance  qui  est  le  bonheur  pour 
l'homme  exempt  d'ambitieux  désirs.  Tout  a  changé  :  la  ruine 
er.  la  détresse  sont  entrées  dans  notre  maison  ;  un  procès,  dont 
bientôt  je  vous  conterai  les  détails,  si  vous  accédez  à  ma  prière, 
nous  a  tout  enlevé. 

«  Dieu  m'est  témoin,  monsieur  et  cher  parent,  qu'un  tel 
malheur  ne  frappant  que  moi  seul  m'eût  trouvé  résigné,  sinon 
fort.  Mais  ma  mère  souffre,  mes  sœurs  vont  bientôt  manquer 
du  nécessaire,  et  mon  cœur  saigne  à  cette  pensée.  Je  viens  à 
vous  pour  trouver  aide.  Votre  commerce  étendu  doit  néces- 
siter l'emploi  de  nombreux  commis  ;  je  m'offre  à  faire  partie 
de  votre  maison.  La  place  la  plus  infime  sera  acceptée  par  moi 
avec  reconnaissance,  si  elle  me  permet  de  tenir  ma  famille  à 
l'abri  du  besoin. 

«  Recevez,  monsieur  et  respecté  parent,-  etc.,  etc. 

«  Patrick  O'Breane.  » 

M.  Hull  plia  cette  lettre  en  double  avec  un  soin  scrupuleux, 
la  cota  et  numérota,  puis  la  mit  dans  une  des  loges  de  son 
casier  épistolaire.  Cela  fait,  il  en  ouvrit  une  autre,  puis  une 
troisième  :  bref,  il  décacheta  ainsi,  sans  émotion  ni  impatience, 


12  VEILLÉES   DE  LA  FAMILLE 

un  demi-cent  de  lettres  auxquelles  il  fit  subir  la  même  opé- 
ration. 

On  n'a  jamais  su  bien  positivement  pourquoi  R.  Hull,  esq., 
alderman,  et  l'un  des  plus  ricbes  marchands  de  la  cité  de  Lon- 
dres, s'était  fait  misanthrope.  Une  chose  certaine,  c'est  qu'il 
l'était.  Cet  alderman  professait  pour  l'espèce  humaine  un 
mépris  systématique.  La  plus  cruelle  injure  qu'il  eût  en  réserve 
contre  ses  ennemis  était  :  Cet  homme  !  La  langue  anglaise, 
pourtant,  est  supérieurement  riche  en  invectives. 

Malgré  sa  grande  fortune,  M.  Hull  vivait  presque  solitaire 
avec  sa  fille  unique,  jeune  et  charmante  miss  qui  faisait  des 
vers.  Il  ne  les  lisait  pas,  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'il  lui 
restait  quelque  atome  de  bon  sens.  Ses  amis,  néanmoins,  le 
déclaraient  «  original  »  et  s'étaient  éloignés  de  lui  l'un  après 
l'autre.  M.  Hull,  en  effet,  dissertait  volontiers,  et  sa  thèse  favo- 
rite était  celle-ci  :  Il  n'y  a  point  sur  terre  d'honnête  homme  ; 
or,  comme  cette  thèse  impliquait,  vis-à-vis  de  son  interlocu- 
teur, un  argument  personnel  un  peu  brutal,  et  qu'il  la  soute- 
nait d'ailleurs  avec  cette  franchise  d'outre-Manche,  commune 
à  John  Bull  et  à  Bull-dog,  on  discutait  rarement  plus  d'une 
fois  avec  lui. 

A  part  cela,  Hull,  esq.,  était  un  grave  personnage,  presby- 
térien ou  méthodiste,  nous  ne  saurions  trop  dire  lequel,  mais 
très  certainement  l'un  des  deux,  à  moins  qu'il  n'appartînt 
à  l'une  des  726  autres  formes  de  la  communion  protestante 
et,  de  plus,  membre  zélé  de  trois  sociétés  bibliques  pour  la  pro- 
pagation du  coton  chez  les  anthropophages.  Il  pouvait  avoir  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans,  et  jouissait,  depuis  City-Road 
jusqu'à  la  Tour,  d'une  réputation  méritée  d'infllexible  probité. 

Quand  il  eut  cueilli,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  toutes  les 
fleurs  de  sa  correspondance,  il  agita  une  sonnette  placée  auprès 
de  lui.  Aussitôt,  comme  si  un  fil  partant  du  battant  de  la 
cloche  eût  correspondu  avec  le  loquet  de  la  porte,  celle-ci 
s'ouvrit,  et  un  large  visage  parut  sur  le  seuil.  Ce  n'était  rien 
moins  que  S.  Peter  Davidson,  esq.,  le  commis  de  con- 
fiance de  R.  Hull.  Ce  commis  offrait  une  exacte  et  matérielle 
reproduction  de  son  maître.  R.  Hull  était  gros,  court,  carré- 
ment charpenté  ;  Peter  de  même  ;  tous  deux  portaient  sur 
leurs  torses  herculéens  de  ces  figures  étonnées  et  hautement 
comiques  que  nos  gamins,  sur  le  boulevard,  saluaient  jadis 
du  nom  de  goddman,  au  mépris  de  toute  politesse  internatio- 
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nale.  Une  seule  différence  existait  entre  eux  :  R.  Hull  était 
chauve,  tandis  que  S.  Peter  Davidson  portait  perruque. 

Le  commis  s'assit  à  un  petit  bureau,  tailla  méthodiquement 
sa  plume  et  la  mit  en  arrêt,  à- trois  lignes  au-dessus  d'une 
feuille  de  papier  blanc.  Entre  les  cinquante  modèles  de  style 
commercial  dictés  par  R.  Hull  esq.,  ce  matin-là,  nous  ne  cite- 
rons que  la  lettre  qui  fut  adressée  à  Patrick  O'Breane. 

«  Ecrire  à  Patrick  O'Breane,  esq.  à  Storck,  par  Donmore 
(Galway),  pour  lui  demander  ce  qu'il  sait  faire  de  ses  doigts  », 
avait  dit  M.  Hull.  Et  il  avait  ajouté  en  forme  d'observation  : 
«  Etre  poli  !  » 

S.  Peter  Davidson  trempa  plusieurs  fois  sa  plume  dans  l'en- 
cre d'un  air  de  poète  qui  pêche  à  la  rime.  Il  souffla  sur  son 
papier,  assura  sa  perruque,  et  écrivit  enfin  ce  qui  suit  en  très 
belle  écriture  anglaise  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  bien  considérée  du  22  courant,  parve- 
nue matin  de  ce  jour  et  dont  avons  pris  note  que  de  raison, 
nous  croyons  à  propos  de  vous  demander  ce  que  vous  savez 
faire  de  vos  honorables  doigts. 

«  Nous  nous  disons,  à  l'occasion,  cher  Monsieur,  avec  empres- 
sement, etc.  » 

M.  Hull  signa  sans  lire.  Peter  mit  l'adresse  et  l'épître  partit 
pour  l'Irlande. 

Patrick,  pendant  cela,  attendait  avec  une  grande  impatience. 
Tour  à  tour  plein  d'espoir  et  d'anxiété,  il  comptait  les  jours 
et  les  heures.  La  famille  O'Breane  avait  été  jadis  considéra- 
ble dans  la  province  de  Connaught  ;  mais,  depuis  l'Union,  grâce 
au  système  d'oppression  adopté  contre  les  catholiques,  elle 
s'était  vue  déchoir  d'année  en  année.  Le  père  de  Patrick  avait 
laissé  en  mourant  un  débris  de  patrimoine  à  peine  suffisant. 
Un  procès  survint.  Je  ne  sais  trop  qui  le  gagna,  mais  peu 
importe,  puisque  les  deux  parties  furent  ruinées,  selon  la  cou- 
tume, de  fond  en  comble.  Les  avocats  d'Irlande  sont  les  pre- 
miers de  l'univers. 

Outre  Patrick  et  sa  mère,  la  famille  se  composait  de  deux 
jeunes  filles,  dont  une  seule  était  sœur  de  Patrick.  L'autre, 
qu'il  aimait  d'une  tendresse  égale  et  toute  fraternelle,  avait 
été  recueillie  autrefois,  orpheline,  par  mistress  O'Breane.  Daily 
était  une   charmante  enfant  de  seize  ans,   pieuse,   douce   et 
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bonne.  Patrick  lui-même  était  très  bon  et  remarquablement 
beau  :  son  visage  ressortait  mâle  et  intelligent,  sous  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  blonds.  Droit,  courageux,  ignorant  le  men- 
songe, il  faisait  l'orgueil  de  la  pauvre  veuve,  qui  retrouvait 
en  lui  le  loyal  cœur  de  son  mari. 

S'il  existait  un  défaut  chez  Patrick,  c'était  une  fierté  ombra- 
geuse qu'il  n'avait  point  su  dompter  jusqu'alors.  Comme  sa 
mère  et  ses  deux  sœurs,  il  était  fervent  catholique. 

Avant  le  malheureux  procès  dont  nous  avons  parlé,  la 
famille  O'Breane  offrait  un  exemple  de  ce  bonheur  intime, 
modeste  et  sans  faste,  que  le  juste  peut  espérer  sur  la  terre. 
La  pauvreté  les  trouva  prêts  ;  elle  venait  de  Dieu,  on  l'accueil- 
lit sans  murmure.  Mais  il  faut  le  pain  quotidien  ;  les  res- 
sources étaient  faibles  ;  elles  diminuèrent  à  vue  d'œil.  Un  jour 
mistress  O'Breane  parla  d'un  riche  cousin  qu'elle  avait  à  Lon- 
dres, M.  Hull.  Patrick  dont  la  fierté  se  révoltait  à  l'idée  de 
réclamer  l'aide  d'un  parent  éloigné  et  presque  inconnu,  atten- 
dit jusqu'au  dernier  moment.  Quand  il  se  décida  enfin  à  écrire 
à  R.  Hull,  la  famille,  retirée  dans  une  pauvre  chaumière  qu'elh 
avait  louée  en  quittant  la  maison  paternelle,  commençait  s 
sentir  les  atteintes  du  besoin. 

Elle  était  réunie  dans  la  chambre  commune  lorsqu'arrivE 
la  lettre  de  l'alderman  ;  Patrick  la  saisit  ;  son  cœur  battait 
d'espoir,  mais  à  peine  eut-il  rompu  le  cachet  que  ses  joues 
devinrent  pâles. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant  ?  demanda  mistress  O'Breane  avec 
inquiétude. 

Patrick  lui  tendit  silencieusement  la  lettre  ouverte.  Une 
violente  colère  se  lisait  dans  son  regard. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  mistress  O'Breane  avec  indigna- 
tion, lorsqu'elle  eut  à  son  tour  parcouru  le  chef-d'œuvre  de 
S.  Peter  Davidson,  répondre  ainsi  !  Cet  homme  est  dur  et  sans 
pitié  ! 

Le  regard  de  Patrick  erra  de  sa  mère  à  sa  sœur,  et  se  reposa 
enfin  sur  Daily. 

—  Après  tout,  dit-il  avec  effort,  notre  parent  me  fait  là  une 
question  qui  est  peut-être  d'usage  dans  le  commerce,  en  Angle- 
terre. Il  a  le  droit  de  s'enquérir.  Je  vais  répondre  à  notre 
parent,  madame. 

Il  n'y  a  qu'une  mère  pour  lire  comme  il  faut  au  fond  du 
cœur  de  son  fils.  Mistress  O'Breane  devina  le  violent  combat 
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que  Patrick  venait  de  livrer  à  son  orgueil,  et  dans  sa  recon- 
naissance, elle  l'embrassa  plutôt  deux  fois  qu'une. 

Patrick  prit  aussitôt  la  plume  et  rendit  compte  en  quelques 
lignes  de  ce  qu'il  savait  faire  «  de  ses  doigts  ». 

On  doit  croire  que  la  réponse  ne  déplut  point  à  M.  Hull,  car 
nous  retrouvons,  un  mois  après,  Patrick  O'Breane  installé  dans 
les  bureaux  du  digne  alderman,  Queen's-Street,  au  cœur  de 
la  cité.  Là-bas,  dans  la  pauvre  maison  irlandaise,  les  adieux 
avaient  été  bien  tristes.  Mistress  O'Breane,  malgré  son  cou- 
rage, n'avait  pu  retenir  ses  larmes  en  donnant  le  dernier  bai- 
ser. La  sœur  pleurait  aussi.  Pour  Daily,  ses  yeux  demeurèrent 
secs.  La  pauvre  enfant  semblait  ne  point  comprendre  que 
Patrick  allait  mettre  la  mer  entre  lui  et  ceux  qui  l'aimaient. 

Au  moment  où  son  frère  d'adoption  s'approcba  d'elle  pour 
lui  donner  le  baiser  d'adieu,  elle  resta  muette.  Son  œil  fixe 
suivit  l'exilé  jusqu'au  détour  du  chemin,  puis  mistress  O'Breane 
la  reçut,  faible  dans  ses  bras.  Patrick  ne  prit  point  garde  à 
tout  cela,  brisé  qu'il  était  par  sa  propre  douleur. 

Lorsqu'on  l'introduisit  pour  la  première  fois  devant  R.  Hull, 
csq.,  le  marchand  achevait,  en  compagnie  de  sa  fille,  un  déjeu- 
ner substantiel.  Les  choses  ont  bien  changé  en  Angleterre 
depuis  quarante  ans  ;  on  y  mange  un  peu  comme  partout, 
maintenant.  M.  Hull,  se  servant  d'un  couteau  quadrangulaire 
qui  lui  tenait  lieu  en  même  temps  de  fourchette,  découpait, 
puis  avalait  des  morceaux  de  viande  rouge  qui  saignaient  sur 
son  menton.  Il  n'abandonnait  cet  attachant  travail  que  pour 
.saisir  un  verre  large  et  court  où  coulaient  incessamment  les 
pâles  rubis  du  Porto.  Au  bruit  de  la  porte  il  se  retourna,  bra- 
qua sur  Patrick  son  gros  œil  jaune,  et  demanda  une  autre  bou- 
teille. 

Miss  Olivia  Hull,  qui  était  une  «  délicieuse  »  fille,  leva  les 
yeux  aussi  sur  le  nouvel  arrivant,  mais  son  regard  se  baissa 
aussitôt,  pendant  qu'elle  retenait  sa  respiration  pour  mieux 
rougir.  En  même  temps,  par  un  geste  très  adroit,  elle  fit  dis- 
paraître de  son  assiette  l'énorme  morceau  de  bœuf  demi-cru, 
destiné  à  conforter  sa  délicate  organisation. 

Miss  Olivia  aurait  eu  honte  de  dévorer  son  roast-beef  en 
présence  d'un  étranger. 

Frêle  et  vaporeuse  créature,  elle  s'accusait  volontiers  de 
n'exister  que  par  la  grâce  de  sa  pensée  :  un  biscuit  trempé 
de  Malaga  lui  suffisait,  disait-elle,  pour  oublier  toute  une  jour- 
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née  ce  besoin  matériel  qui  soumet  l'âme  à  son  empire  avilis- 
sant :  l'appétit. 

Patrick  restait  debout  à  quelques  pas  derrière  M.  Hull,  qui 
ne  l'avait  pas  prié  de  s'asseoir  et  qui  ne  semblait  point  se 
soucier  de  sa  présence.  Le  jeune  Irlandais  sentait  l'indigna- 
tion empourprer  son  visage,  mais  il  se  taisait,  songeant  à 
celles  dont  il  était  le  seul  appui. 

Enfin  M.  Hull  fit  trêve.  Sa  face,  gonflée,  son  front  écarlatc 
témoignaient  suffisamment  qu'il  ne  s'arrêtait  point  par  esprit 
d'abstinence.  Il  remplit  son  verre  une  dernière  fois,  se  rinça 
la  bouche  avec  bruit,  lava  ses  mains,  cura  ses  dents,  et  dai- 
gna se  tourner  ensuite  vers  son  jeune  parent,  qu'il  toisa  de 
nouveau  et  à  loisir. 

■ —  Eh  bien,  monsieur  O'Breane,  dit-il,  vous  voilà  donc  aussi 
pauvre  que  le  plus  pauvre  mendiant  ?  C'est  malheureux, 
selon  mon  opinion,  car  le  pauvre  est  comme  le  lépreux,  cha- 
cun l'évite  ;  c'est  tout  simple,  M.  O'Breane.  En  ce  moment, 
j'ai  besoin  d'un  teneur  de  livres. 

—  Si  j'étais  assez  heureux...,  voulut  dire  Patrick. 

—  Non,  Monsieur,  interrompit  R.  Hull,  vous  n'êtes  pas  ;>.  . 
heureux,   c'est  moi  qui   vous  le   dis.  Rendez-vous  compte   do 
ceci,  je  vous  prie  :  pour  tenir  les  livres,  il  faut  savoir,  et  vous 
ne  savez  pas. 

Patrick  baissa  la  tête.  Miss  Olivia  profita  de  cela  pour  le 
regarder  et  prit  de  lui  une  toute  autre  opinion  que  son  père, 
comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ce  véridique  récit. 

—  Mon  principal  expéditionnaire  vient  de  mourir,  poursui- 
vit l'alderman  en  se  balançant  sur  son  siège.  C'est  grand  dom- 
mage, monsieur  O'Breane. 

—  Ne  puis-je  le  remplacer  ? 

—  Non,  monsieur,  vos  pattes  de  mouche  n'iraient  point  sur 
mon  journal.  Il  me  manque  bien  un  caissier,  mais... 

Ici  M.  Hull  s'arrêta  et  cligna  de  l'œil. 

—  Avec  du  soin  et  quelques  enseignements  préalables,  je 
pourrais  peut-être  remplir  cet  office  ?  dit  timidement  Patrick. 

—  Sans  doute,  monsieur  O'Breane,  sans  doute  :  je  ne  vois 
rien  d'absolument  impossible  à  cela.  En  vérité,  avec  du  soin, 
comme  vous  dites,  et  encore  quelques  enseignements  préaln 
blés...  Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  d'attendre  tout  cela.  En  outre 
les  honnêtes  gens  sont  rares. 


VEILLÉES    DE    LA   FAMILLE  17 

—  Monsieur  !  s'écria  Patrick,  à  bout  de  patience. 

—  Je  m'exprime  mal,  monsieur  O'Breane,  se  reprit  le  mar 
chand  avec  un  flegme  imperturbable  ;  tout  ce  qu'un  gentle- 
man peut  faire  est  d'avouer  son  tort;  j'aurais  dû  dire  :  il 
n'y  a  point  ici-bas  d'honnête  homme. 

Cette  dernière  proposition,  loin  d'irriter  Patrick  davantage, 
apaisa  subitement  sa  colère. 

—  Le  pauvre  homme  est  fou  !   pensa-t-il. 
Et  il  ajouta  avec  douceur  : 

—  Je  me  contenterai,  s'il  vous  plaît,  Monsieur,  d'un  emploi 
qui  exige  de  votre  part  moins  de  confiance. 

R.  Hull  le  regarda  fixement. 

—  Mon  cher  monsieur  O'Breane,  dit-il  d'une  voix  qui  avait 
perdu  quelque  chose  de  sa  rudesse  première,  voici  un  mot  qui 
vous  fait  honneur  et  suppose  un  grand  sens.  Nous  tirerons,  je 
l'espère,  quelque  parti  de  vous.  En  attendant,  vous  ferez  la 
place. 

Patrick  allait  demander  quelques  explications,  mais  M.  Hull 
qui  avait  été  en  Amérique  pour  apprendre  à  vivre,  repoussa 
brusquement  son  siège,  se  renversa,  mit  ses  pieds  sur  la  table, 
et  commença  un  somme.  Patrick  salua  miss  Olivia  avec  res- 
pect, et  se  retira  aussitôt. 

Olivia  le  suivit  d'un  regard  tout  imprégné  de  suave  rêverie. 

—  Cet  adolescent  a  du  style,  se  dit-elle  en  soupirant.  Il 
arrive  de  la  verte  Erin  où  sont  les  grottes  enchantées.  Quoique 
mal  habillé,  il  n'a  pas  mauvaise  tournure.  Peut-être  est-il  ma 
destinée  selon  la  belle  expression  du  poète.  O  Byron  !  ton  âme 
avait  deviné  mon  âme  ! 

Elle  reprit  son  assiette,  la  couvrit  de  nouvelles  tranches  de 
bœuf,  et,  tout  en  continuant  son  repas  interrompu,  donna  son 
âme  à  l'insondable  méditation,  particulière  aux  demoiselles 
anglaises  qui  font  des  vers. 

Il  ne  faut  point  que  le  lecteur  se  fourvoie.  Olivia  Hull 
n'était  pas  une  miss  à  la  douzaine.  Elle  maudissait  chaque 
jour  le  hasard  qui  lui  avait  infligé  pour  père  un  marchand 
de  Londres,  au  lieu  de  la  faire  naître  à  Naxos,  ou  bien  encore 
dans  les  poétiques  brouillards  de  Morven.  M.  Hull  l'aimait 
plus  que  toute  chose  au  monde,  obéissait  à  ses  caprices,  et  la 
laissait  libre  comme  l'air. 

Elle  n'abusait  point  de  cette  liberté  sinon  pour  écrire  du 
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matin  au  soir  des  choses  gluantes  et  tendres  comme  du  beurre 
fondu. 

L'arrivée  du  jeune  Irlandais  fut  pour  miss  Olivia  comme  un 
poème  à  sa  première  page. 

—  Il  sera  la  pure  inspiration  de  ma  muse,  songeait-elle. 
Je  lui  lirai  mon  volume  d'odes  et  nous  vivrons  de  poésie... 

En  même  temps,  miss  Olivia  se  repaissait  de  bœuf  rôti  avec 
cette  puissance  d'appétit  que  l'étranger  ne  peut  se  lasser  d'ad- 
mirer chez  les  filles  éthérées  d'Albion.  Quand  elle  eut  fini  de 
manger,  elle  but,  coup  sur  coup,  deux  verres  de  Porto-wine,  en 
jetant  au  ciel  son  regard  noyé  de  mélancolie. 

Patrick  s'était  rendu  dans  les  bureaux,  où  Peter  Davidson 
le  commis  lui  avait  complaisamment  expliqué  ce  que  signifie 
cette  alliance  de  mots  commerciale  :  faire  la  place  : 

Subir  les  caprices  de  tous  avec  patience,  courber  le  front 
devant  les  rebuffades,  répondre  à  l'impertinence  par  un  sou- 
rire, saluer,  sortir  et  se  taire  quand  on  lui  montrerait  la  porte. 
Telle  fut  l'aimable  définition  fournie  par  le  «  principal  »  de 
la  maison  Hull.  Selon  lui,  faire  la  place  voulait  dire  tout  cela. 
Le  plus  triste,  c'est  que  Peter  n'exagérait  point  :  l'homme  qui 
fait  la  place  est  un  hameçon  véritable  et  il  en  subit  le  sort. 
Les  profits  sont  pour  le  marchand  qui  tient  la  ligne  ;  il  n'a, 
lui,  que  les  coups  de  dents. 

Patrick  eut  besoin  de  faire  appel  à  tout  son  courage  pour 
ne  point  se  refuser  un  tel  emploi.  Retiré  dans  une  mansarde 
qui  lui  avait  été  assignée  pour  logement,  il  s'assit  sur  son  lit 
et  se  laissa  d'abord  emporter  par  de  bien  tristes  et  cruelles 
réflexions.  Mais  il  vit  trois  figures  bien  aimées  qui  lui  sou- 
riaient à  travers  la  mer,  il  était  résigné.  Quoi  qu'il  advînt,  il 
se  promit  de  remplir  de  son  mieux  le  rude  office  qu'on  lui 
imposait. 

Il  le  remplit  en  effet  avec  une  constance  très  méritoire,  si 
l'on  songe  à  son  naturel  plein  de  fierté.  Patrick  avait  été  élevé 
au  milieu  d'une  famille  universellement  respectée.  Les  paysans 
catholiques  irlandais  savaient  faire  la  différence  entre  l'hono- 
rable médiocrité  des  O'Breane  et  l'opulence  mal  acquise  de 
ces  avides  et  insolents  parvenus  que  Londres  leur  envoyait 
par  douzaines,  lestés  des  faveurs  de  la  cour  et  munis  de  tous 
les  moyens  d'oppression.  Fergus  O'Breane,  le  père  de  Patrick, 
était  resté  jusqu'à  sa  mort  en  quelque  sorte  le  lord  du  bourg 
de  Storck.  Il   y  avait  bien  là  comme  partout  des  autorités 


VEILLÉES    DE    LA   FAMILLE  19 

constituées,  c'est-à-dire  des  commis  payés  par  le  nobleman 
titulaire  qui  résidait  de  sa  personne  dans  le  Oxford-street  ou 
dans  Pimlico  et  des  bénéficiaires  protestants,  incorrigibles 
pillards,  portant  leur  titre  de  prêtre  comme  les  bouffons  do 
carnaval  portent  le  manteau  des  rois  ;  mais  on  jetait  aux 
anglicans  le  mépris  avec  la  dîme,  tandis  que  la  vénération  de 
tous  donnait  au  vieux  catholique  un  pouvoir  moral  dont  les 
lois  humaines  sont  impuissantes  à  investir  leurs  exécuteurs. 
Patrick  habitué  à  cette  position,  et  tombant  tout  à  coup  au 
rang  le  plus  infime  des  bas-officiers  du  commerce,  aurait  donc 
pu  fléchir  dans  sa  résolution  ;  mais  nous  savons  déjà  qu'il 
avait  deux  inestimables  soutiens  :  son  dévoûment  filial  et  sa 
piété  l'eussent  trouvé  prêt  encore  à  de  plus  grands  sacrifices. 
Heureusement  l'épreuve  fut  courte.  Au  bout  de  quelques 
semaines,  M.  Hull  l'introduisit  dans  ses  bureaux  et  lui  allô':-) 
de  raisonnables  émoluments.  Le  jeune  Irlandais  avait  plu  à 
son  riche  parent  dès  la  première  entrevue,  mais  il  y  avait  dans 
la  maison  de  Queen'street  un  être,  une  fée,  (ange  ou  démon  ! 
comme  eût  dit  miss  Olivia),  qui  entourait  Patrick  d'une  pro- 
tection bien  autrement  efficace.  La  romantique  Anglaise,  h 
force  de  rêver  qu'elle  jeûnait  en  mangeant  et  en  buvant  comme 
quatre,  s'était  de  plus  en  plus  convaincue  que  Patrick  était  sa 
destinée.  Ceci  une  fois  établi,  elle  travailla,  tant  et  si  bien 
qu'elle  réussit  à  découvrir  un  incendie  byronnien  dans  son 
cœur  froid  comme  le  fond  d'un  puits. 

—  0  Poète  !  gémit-elle  un  soir  en  soufflant  sa  bougie,  que  ta 
plume  d'aigle  a  puissamment  décrit  l'état  présent  de  mon 
moi  !  A  sa  vue  mon  cœur  se  modifie  en  quelque  sorte  chimi- 
quement, et  je  me  sens  éclore  comme  une  rose  que  regarde 
le  soleil  ! 

Puis  elle  s'endormit  et  rêva  qu'elle  jouait  de  la  harpe  sur 
les  rives  de  l'Eurotas,  et  que  les  Hellènes,  transportés  d'admi- 
ration, la  prenaient  pour  «  une  création  »  du  Poète  :  sur  quoi 
elle  rima  le  lendemain  une  élégie  à  mourir  debout. 

Mais  elle  fit  encore  autre  chose.  Avec  adresse  elle  sut  dis- 
poser son  père,  en  faveur  de  Patrick.  M.  Hull,  pensant  suivre 
seulement  ses  propres  inspirations,  prit  dès  lors  quelque  inté- 
rêt à  son  commis. 

—  Ce  diable  de  Patrick  est  vraiment  un  pauvre  bon  garçon, 
avait-il  coutume  de  dire  ;  s'il  n'était  pas  papiste  enragé,  j'affir- 
merais volontiers  que  c'est  un  honnête  homme.  Et,  à  tou* 
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prendre,  ce  serait  une  sottise,  car  il  n'y  en  a  point  sur  terre  ! 

Patrick,  lui,  vivait  tranquille,  sinon  heureux.  Ses  appointe- 
ments passaient,  presque  entiers  en  Irlande.  Grâce  à  son  avan- 
cement rapide,  il  pouvait  déjà  donner  le  nécessaire  à  celles 
qui  le  regrettaient  au  pays. 

Un  fait  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  en  parlant 
de  cette  période  de  son  séjour  à  Londres  est  celui-ci  :  plusieurs 
fois  Patrick  trouva  sur  son  bureau,  dans  le  nouvel  apparte- 
ment que  lui  avait  donné  M.  Hull,  en  échange  de  sa  mansarde, 
des  plis  de  papier  glacé,  fort  délicatement  cachetés  de  cire 
noire  et  parfumés  au  delà  de  toutes  bornes  permises.  Ces 
petits  billets  contenaient  de  grands  vers,  bâtis  avec  les  lieux 
communs  du  bas-bleuisme  anglais,  qui  sont  les  fleurs  même 
de  la  fadeur  emphatique.  Patrick  était  prudent  quoique  Irlan- 
dais ;  il  prit  la  coutume  de  jeter  les  petits  billets  dans  le  feu. 
soupçonnant  là-dessous  quelque  mystification. 

Une  fois  pourtant  une  idée  folle  traversa  son  esprit. 

—  Si  c'était  miss  Olivia  ?...  pensa-t-il. 

Mais  il  n'osa  même  pas  formuler  sa  pensée  entière  et  se  hâta 
de  la  repousser  loin  de  lui. 

Ceci  était  d'autant  plus  méritoire  que  Patrick  tout  jeune  °t 
sans  expérience,  ne  voyait  dans  la  fille  de  son  patron  qu'une 
charmante  personne,  très  bien  élevée.  Il  ne  connaissait  de  miss 
Olivia  que  son  joli  visage  et  sa  douce  voix,  qu'il  avait  entendu 
prononcer  quelques  paroles  de  loin  en  loin.  Or,  miss  Olivia 
parlait  quelquefois  comme  une  simple  mortelle  :  Patrick  l'avait 
sans  doute  entendue  ces  jours-là.  Il  se  plaisait  charitablement 
à  la  parer  de  toutes  les  vertus  qu'elle  aurait  pu  avoir,  et  il  se 
disait  (hélas  !  oui),  que  le  plus  enviable  de  tous  les  bonheurs 
serait  d'avoir  une  pareille  compagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  remplissait  avec  zèle  les  devoirs  de  son 
emploi,  et  attendait  sans  impatience  les  effets  du  bon  vouloir 
do  son  parent.  Une  seule  chose  répandait  comme  un  nuage  sur 
le  calme  de  sa  vie  :  les  lettres  de  mistress  O'Breane  étaient 
tristes  ;  il  y  avait  de  l'affliction  dans  la  maison  paternelle. 
Daily,  cette  jeune  orpheline  qui  faisait  partie  de  la  famille, 
était  consumée  par  une  maladie  de  langueur.  La  pauvre  enfant 
dépérissait  lentement,  et  mistress  O'Breane  semblait  conserver 
peu  d'espoir  de  la  sauver. 

Sur  ces  entrefaites,  un  matin  que  M.  et  miss  Hull  achevaient 
de  déjeûner  en  tête  à  tête,  au  moment  ou  le  digne  alderman 
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faisait  avec  bruit  ses  ablutions  accoutumées,  Olivia  se  leva  et 
approcha  son  siège  ;  M.  Hull  repoussa  le  sien,  mit  ses  gros 
[lieds  sur  la  table,  suivant  son  invariable  habitude,  et  se  dis- 
posa sérieusement  à  faire  la  sieste.  Ce  n'était  point  le  compte 
de  sa  fille,  qui  prit  un  air  solennel  et  se  posa  théâtralement. 

—  Mon  père,  dit-elle,  il  est  entre  les  destinées  un  lien  occulte, 
inconnu,  mystérieux,  insaisissable... 

L'alderman  ouvrit  les  yeux  tout  ronds. 

—  Je  sais  cela,  miss,  répliqua-t-il  ;  vous  me  l'avez  répété, 
soi    en  vers,  soit  en  prose,  une  centaine  de  fois  pour  le  moins. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'écouter,  reprit 
Olivia  qui  redoubla  de  gravité.  Il  ne  s'agit  point  ici  des  œuvres 
faibles  et  imparfaites,  produits  prématurés  de  ma  jeune  ima- 
gination ;  il  s'agit  du  bonheur  de  ma  vie. 

—  Hein  ?  fit  l'alderman  étonné. 

—  Oui,  monsieur.  Chaque  âme,  je  dois  vous  le  faire  savoir, 
a,  de  par  l'univers,  sa  semblable,  sa  correspondante  ou  sa  pa- 
rallèle, quel  que  soit  le  mot  que  vous  veuilliez  choisir... 

—  Miss,  cela  m'est  égal.  Nous  choisirons  celui  que  vous 
voudrez. 

—  Dans  cette  foule  immense  qu'on  appelle  le  monde,  ces 
deux  âmes  sont  fatalement  attirées  l'une  vers  l'autre  par  une 
attraction  magnétique  qui  est,  Monsieur,  positivement,  l'œuvre 
de  l'auteur  de  toutes  choses.  Cette  attraction,  ce  mouvement 
mutuel  et  sympathique  que  je  désespère  de  vous  définir  avec 
clarté,  se  produit  de  loin  comme  de  près.  La  distance  ne  lui 
fait  rien  perdre  de  sa  puissance.  Le  Poète  l'a  dit,  monsieur, 
en  son  admirable  langage.  De  Londres  à  Pékin... 

R.  Hull  interrompit  ici  sa  fille  par  un  gigantesque  bâille- 
ment. Ses  yeux  se  refermèrent. 

—  Mais  pourquoi  parler  du  Céleste-Empire  ?  poursuivit 
imperturbablement  Olivia.  Patrick  n'était  pas  si  loin  que  cela. 
Il  habitait  l'Irlande... 

—  Patrick  ?  s'écria  l'alderman  qui  s'éveilla  en  sursaut.  Que 
fait  ici  Patrick,  miss  Hull,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Patrick  est  ici,  Monsieur,  répondit  Olivia  avec  un  char- 
mant sang-froid,  la  preuve  vivante  du  merveilleux  système 
que  je  viens  de  vous  développer  en  peu  de  mots.  Mon  âme 
appelait  son  âme  ;  son  âme  a  entendu  mon  âme  :  il  est  venu. 
Nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Nous  nous  sommes  reconnus 
au  premier  coup  d'œil.  Oui,  monsieur.  Nos  âmes  se  sont  élan- 
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cees  l'une  vers  l'autre,  elles  ont  parlé  ;  elles  se  sont  comprises, 
appréciées... 

—  Good  God  !  grommela  M.  Hull  abasourdi. 

—  Estimées,  jugées,  pesées,  goûtées,  mêlées,  oui,  monsieur, 
continua  miss  Oliva  sans  s'émouvoir  autrement.  De  sorte  que 
je-  suis  son  âme,  vous  saisissez  bien,  il  est  mon  âme,  ou  plutôt 
nous  n'avons  qu'une  âme...  et  je  vous  affirme,  sur  mon  hon- 
neur, que  je  vais  mourir  à  l'instant,  sous  vos  yeux,  si  vous 
me  le  refusez  pour  époux  ! 

Olivia  reprit  haleine.  M.  Hull  profita  de  ce  temps  d'arrêt 
pour  se  mettre  sur  ses  pieds.  Cet  exercice  le  soulagea  quel 
que  peu. 

Miss  Olivia,  elle,  demeurait  immobile,  la  tête  penchée,  l'œil 
fermé  à  demi,  l'esprit  noyé  dans  la  mare  de  sa  poésie.  M.  Huli 
la  regarda  un  instant  et  ouvrit  la  bouche  ;  mais  il  se  ravisa 
pour  deux  raisons  :  d'abord  il  se  rendait  justice,  ne  se  dissi 
mulant  point  qu'après  déjeûner  sa  faculté  oratoire  perdait 
cent  pour  cent.  Secondement,  il  connaissait  sa  fille,  et  savait 
que  la  bizarre  cervelle  d'Olivia  comportait  une  obstination 
invincible.  Il  n'essaya  donc  point  de  discuter. 

—  Veuillez  me  laisser  dormir,  miss,  dit-il  seulement.  Vous 
ne  sauriez  croire  à  quel  point  vous  m'incommodez. 

Olivia  sortit,  mais  elle  ajouta  avant  de  refermer  la  porte  : 

—  Or,  comme  je  ne  veux  pas  mourir  à  la  fleur  de  l'âge, 
monsieur,  je  l'épouserai,  c'est  résolu  positivement  :  je  suis 
Anglaise  et  libre  1 

Dès  qu'il  fut  seul,  l'alderman  donna  cours  à  toute  sa  fu 
reur.  Son  pied  reprit  possession  de  la  table  et  brisa,  jusqu'au 
dernier,  les  objets  qu'elle  supportait.  Après  cette  manifesta- 
tion seulement,  il  retrouva  quelque  calme.  Il  sonna  ;  David- 
son parut. 

—  Allez-vous-en  au  diable  !  lui  dit  R.  Hull.  Vous  êtes  un 
vieil  idiot  ! 

Davidson  disparut. 

Mais  à  peine  avait-il  disparu  qu'il  entendit  la  voix  cour- 
roucée de  son  patron  : 

—  Peter  !  misérable  créature  !  hurlait  le  digne  alderman. 
Davidson  reparut,  et  reçut  mission  d'amener  sur-le-champ 

Patrick,   mort  ou   vif.   A   l'approche   de   ce  dernier,  M.   Hull 
ferma  instinctivement  les  poings  et  prit  l'attitude  du  boxeur. 
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—  Monsieur  O'Breane,  dit-il,  ex  abrupto,  je  ne  vous  connais 
ni  d'Eve,  ni  d'Adam,  moi,  de  par  tous  les  diables  !... 

Patrick  ouvrit  de  grands  yeux  ébahis. 

—  Non,  Monsieur,  non,  je  ne  vous  connais  pas  !  Vous  êtes 
venu  sous  prétexte  de  parenté.  Qu'importe  la  parenté.  Je  me 
moque  de  la  parenté.  La  parenté  est  un  piège.  Vous  êtes  venu 
me  demander  du  pain  pour  vous  et  votre  famille,  et  j'ai  eu 
la  sottise  de  vous  en  donner,  monsieur  O'Breane  ! 

La  surprise  rendait  Patrick  incapable  de  prononcer  une 
parole. 

—  J'aurais  mieux  fait,  reprit  l'alderman  dont  la  colère  de- 
venait plus  violente  à  mesure  qu'il  parlait,  j'aurais  mieux 
fait  de  jeter  ma  bourse  au  premier  venu  des  mendiants  de  la 
rue  !  Servez  un  Irlandais,  il  vous  trompera  !  C'est  un  pro- 
verbe, Monsieur  !  Je  devais  m'y  attendre.  L'ingratitude  îa 
plus  noire  est  dans  les  habitudes  de  votre  nation...  Et  vous 
êtes  la  honte  de  l'Europe,  monsieur  O'Breane  ! 

—  Mais,  voulut  dire  Patrick,  je  ne  sais  en  vérité... 
L'alderman  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  péremptoire,  et 

continua  sa  diatribe.  Il  parla  longtemps,  ne  se  faisant  point 
faute  de  mêler  l'injure  aux  reproches,  et  pronostiquant  toutes 
sortes  de  malheurs  à  quiconque  s'aviserait  de  faire  l'aumône 
à  un  Irlandais.  Patrick  crut  enfin  comprendre  à  travers  ce 
fatras  qu'on  l'accusait  d'avoir  recherché  en  mariage  miss 
Olivia  Hull. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  je  vous  proteste  qu'il  n'en  est  rien. 
Je-  n'ai  jamais  songé... 

—  Ne  vous  plaîrait-elle  point  ?  interrompit  M.  Hull  avec 
une  véritable  frénésie. 

—  Je  ne  sais  vraiment...  commença  le  pauvre  Patrick. 
M.  Hull  bondit  sur  son  fauteuil. 

«  Vous  ne  savez  !  dit-il  en  éclatant  comme  un  canon  ! 
voilà  le  comble  de  l'impertinence  !  Mais  c'est  infâme,  Mon- 
sieur, c'est  même  hideux  !  ah  !  vous  ne  savez  !  superbe  ! 
capital  !  inouï  !  c'est-à-dire  que  vous  me  forcez,  moi,  votre 
bienfaiteur,  à  vous  proposer  la  main  de  ma  fille  unique,  qui 
aura  20.000  livres  sterling  de  revenu,  car  elle  les  aura,  Mon- 
sieur !  pour  ensuite  nue  répondre  que  vous  ne  savez  pas  ! 
Vous  vous  introduisez  chez  moi  comme  un  larron  !  Vous  me 
dérobez  le  coeur  de  mon  enfant,  pour  ensuite  me  répondre... 

—  Mais  elle  me  plaît  !  Monsieur,  elle  me  plaît  !  cria  Pa- 
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trick,  qui  depuis  une  minute  essayait  d'interrompre  le  mar- 
chand ;  je  n'osais  vous  le  dire  1  si  je  pouvais  croire  que  vous 
parlez  sérieusement,  je  serais  trop  heureux  ! 

M.  Hull  se  rassit  :  sa  colère  s'éteignit  tout  à  coup  et  devint 
simple  mauvaise  humeur. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  c'est  un  pavé.  Allons,  monsieur 
O'Breane,  vous  faites  là  une  affaire  comme  il  ne  m'en  est 
jamais  tombé  sous  la  main,  depuis  trente  ans  et  plus  que  je 
suis  dans  le  commerce  ! 

Patrick  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  On  lui  proposait, 
à  lui  pauvre  orphelin  ruiné,  ayant  à  soutenir  une  famille, 
une  héritière  riche,  belle,  aimée  !  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi 
perdre  l'esprit  ? 

Cependant  le  visage  de  l'alderman  s'était  embruni  encore 
une  fois. 

—  Monsieur  O'Breane,  dit-il,  je  ne  pourrai  jamais  vous 
souffrir.  Ne  m'interrompez  pas  ;  l'affaire  est  faite  et  conclue. 
C'est  une  tuile  !  Je  donnerais  sur  le  champ  10.000  guinées, 
espèces,  pour  que  vous  fussiez,  monsieur  O'Breane,  en  Ir- 
lande, en  Chine,  au  fond  de  la  Tamise,  au  diable  !  Ne  m'in- 
terrompez pas,  vous  dis-je  ;  l'affaire  est  signée,  vous  avez 
accepté  mon  offre,  et  ma  sotte  vanité  s'en  est  réjouie  ;  car 
c'eût  été  le  comble  de  la  honte  d'être  repoussé  par  vous...  Il 
n'y  a  plus  à  espérer  d'obstacle  ! 

—  Je  n'en  prévois  aucun,  répondit  Patrick,  puisque  l'ini- 
tiative vient  de  vous. 

—  De  moi  !  Monsieur  O'Breane,  avant  de  vous  choisir  pour 
gendre,  j'aurais  très  positivement  songé  à  Peter  Davidson  ! 
Dites-moi,  vous  pensez  que  mi  stress  O'Breane  consentira  ? 

—  Sans  doute. 

—  Sans  doute  !  répéta  le  marchand  avec  dépit.  Décidément, 
monsieur  O'Breane,  vous  serez  mon  gendre,  à  ce  qu'il  paraît. 
En  attendant,  je  vous  souhaite  à  cent  pieds  sous  terre,  bon- 
soir. 

Patrick  se  retirait,  lorsque  M.  Hull  se  frappa  le  front  tout 
à  coup  et  le  rappela. 

—  Mon  cher  monsieur  O'Breane,  dit-il  souriant  narquoise- 
ment  sous  ses  gros  soucils,  vous  êtes  un  excellent  catholique, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  catholique,  en  effet. 

—  C'est  fort  bien,  monsieur  O'Breane. 
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M.  Hull  prononça  ces  mots  d'un  ton  de  triomphe. 

—  Moi,  monsieur,  poursuit-il,  je  suis  méthodiste,  blachiste 
non-conformiste  ;  miss  Olivia,  ma  fille  est  blachiste  non-confor- 
miste de  la  5e  demi-catégorie.  Je  vous  mettrai  en  rapport  avec 
le  révérend  Josuah  Black,  qui  vous  recevra  volontiers  mem- 
bre de  notre  congrégation. 

Patrick  n'hésita  pas. 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur,  dit-il,  mais  ne  dérangez 
point  le  révérend. 

Le  sourire  de  M.  Hull  s'épanouit  davantage. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  voilà  le  joint  !  Il  faut  choisir  entre 
ma  fille,  qui  aura  20.000  livres  de  revenu,  et  votre  damné 
papisme,  monsieur  O'Breane  ! 

C'est  un  sacrifice  cruel,  monsieur. 

—  Le  revenu,  dit-il,  n'importe  pas.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  miss  Olivia  et,  pendant  un  instant,  j'ai  été  bien  heureux  ; 
mais  plutôt  que  de  trahir  ma  foi,  je  renonce  à  mdss  Olivia  et 
au  bonheur. 

—  Le  ferez-vous  ?  s'écria  joyeusement  l'alderman,  qui  serra 
la  main  de  Patrick  avec  une  véritable  cordialité. 

—  Je  le  ferai  !  répondit  celui-ci  d'une  voix  ferme. 

Il  sortit  à  ces  mots  de  la  chambre,  et  l'alderman  adjura 
Dieu  de  le  damner,  lui,  R.  Hull,  esq.,  si  ce  coquin  de  Patrick 
n'était  pas  le  niais  qui,  en  ce  bas  monde,  ressemblait  le  plus 
à  un  honnête  homme  ! 

Cependant  le  chagrin  de  Patrick  et  l'allégresse  de  M.  Hull 
devaient  être  également  trompés.  L'alderman  avait  compté 
sur  l'attachement  d'Olivia  à  la  foi  protestante,  mais  à  la  pre- 
mière annonce  de  l'obstacle  qui  se  présentait,  M.  Hull  la  vit 
sourire  avec  un  dédain  très  remarqué.  Elle  était  «  au-dessus 
de  cela  ». 

—  Qu'importe  la  formule  !  dit-elle  ;  Arioste,  Dante  étaient 
catholiques,  lord  Byron  avait  sculpté  lui-même  son  Dieu  dans 
son  doute,  moi  je  penche  vers  le  boudhisme,  la  question  n'est 
pas  là.  Deux  âmes  se  cherchent  et  se  trouvent,  sans  s'infor- 
mer de  leurs  croyances  respectives. 

—  Ces  âmes  ont  tort,  miss  !  répliqua  sèchement  l'alderman. 

—  Hélas  !  Monsieur,  reprit  Olivia  du  bout  des  lèvres,  il 
faut  désespérer  de  vous  faire  comprendre  jamais  ces  gigan- 
tesques et  suaves  choses.  Qu'auriez-vous  dit,  je  vous  prie,  si 
Veusse  aimé  un  Ottoman  ? 
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—  J'aurais  dit,  Miss,  que  vous  étiez  folle. 

—  Folle,  Monsieur  ? 

—  A  lier,  Miss.  Ils  sont  en  faillite. 

—  0  Poète  !  murmura  Olivia  en  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine  ;  il  ignore  que  l'amour  est  en  Brama  comme  eu 
Moïse,  en  Isis  comme  en  Odin,  en  Mahomet  comme  en  Jupi- 
ter !  ce  sont  des  termes  ad  libitum,  monsieur,  qui  désignent 
le  Grand  Tout,  et  vous  n'entendez  rien  à  la  souveraine  vie 
de  la  nature  qui  est  Dieu  !  Le  Poète  l'a  dit. 

Peu  s'en  fallut  que  M.  Hull  ne  mît  le  feu  à  la  maison,  cette 
fois,  et  l'on  doit  convenir  qu'il  en  avait  le  droit.  D'ailleurs, 
elle  était  assurée.  En  définitive,  le  brave  homme  se  calma 
comme  toujours.  Sa  fille  était  ici-bas  son  unique  affection  ; 
il  n'y  avait  rien  au  monde  qu'il  ne  fût  capable  de  faire  pour 
elle.  Patrick  fut  appelé  de  nouveau  ;  M.  Hull  lui  tendit  le 
doigt  en  signe  de  réconciliation  ;  il  lui  fit  même,  à  sa  ma- 
nière, de  courtes  et  obscures  excuses.  Puis,  séance  tenante, 
la  cérémonie  fut  fixée  à  quinze  jours  de  là,  et  Patrick  reçut 
licence  officielle  de  faire  sa  cour  à  miss  Olivia. 

Quinze  jours  ne  constituent  point  un  long  délai,  et  pourtant 
en  quinze  jours  on  peut  découvrir  et  remarquer  bien  des 
choses.  Nous  ne  voulons  point  dire  par  là  que  Patrick  fut 
brusquement  désenchanté  ;  mais  il  dut  s'avouer  petit  à  petit 
qu'il  ne  comprenait  pas  très  bien  le  superbe  langage  parlé 
par  sa  fiancée. 

On  était  à  l'avant-veille  du  grand  jour,  lorsqu'arriva  la 
réponse  de  mistress  O'Breane  à  la  lettre  où  Patrick  lui  de- 
mandait son  consentement.  La  respectable  dame  donnait  à 
son  fils  toute  latitude  en  ce  qui  concernait  le  mariage. 

«  Mon  cher  enfant,  lui  disait-elle  ensuite,  notre  pauvie 
Daily  n'a  plus  que  bien  peu  de  temps  à  vivre.  Elle  désire  te 
voir  et  t'embrasser  avant  de  dire  à  toute  chose  terrestre  un 
éternel  adieu.  » 

Le  soir  même  Patrick  faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Miss 
Olivia  récita  une  très  grande  quantité  de  vers  baignés  de 
larmes.  M.  Hull  tempêta  et  jura  que,  pour  un  garçon  pauvre 
comme  Job,  la  manière  d'agir  était  un  peu  bien  cavalière  : 
tout  fut  inutile.  Patrick  regardait  l'accomplissement  du  der- 
nier désir  de  sa  sœur  d'adoption,  comme  un  devoir  sacré  ; 
il  n'était  point  habitué  à  marchander  avec  le  devoir. 
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Au  moment  du  départ,  Olivia  serra  convulsivement  le  bras 
de  son  fiancé. 

—  Chère,  oh  !  chère  portion  de  mon  âme,  dit-elle  avec  le 
beau  geste  qu'il  fallait,  en  tirant  de  sa  poche  un  petit  poi- 
gnard joliment  fabriqué  :  il  est  empoisonné,  gardez-moi 
votre  foi,  ou  je  m'enfuirai  dans  le  rien  de  la  mort  ! 

Patrick  la  rassura  de  son  mieux  et  se  hâta  de  descendre 
l'escalier.  Cette  petite  scène  l'avait  désagréablement  affecté. 
Sur  le  seuil  de  la  maison,  il  trouva  M.  Hull  qui  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur  O'Breane,  je  vous  déteste  cordiale- 
ment. Ne  m'interrompez  pas.  Vous  avez  détruit  tous  mes  pro- 
jets à  l'égard  de  ma  fille.  Cependant,  je  veux  bien  vous  ie 
dire,  si  l'honnête  homme  n'était  pas  sur  cette  terre  la  plus 
déraisonnable  de  toutes  les  chimères,  je  crois  qu'on  pourrait 
se  hasarder  à  vous  donner  ce  nom.  Je  ne  vous  souhaite  point 
un  bon  voyage. 

Le  voyage  de  Patrick  fut  triste  ;  plus  triste  son  arrivée. 
Tant  qu'il  avait  été  dans  la  voiture  ou  sur  le  navire,  son 
esprit  s'était  partagé  entre  Olivia  et  Daily.  Le  souvenir  de 
miss  Hull,  qu'il  aimait  véritablement  et  avec  toute  la  can- 
deur de  son  cœur,  venait  faire  diversion  à  ses  sombres  pen- 
sées, mais,  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  de  mistress  O'Breane, 
tout  ce  qui  restait  de  la  joie  passée  fit  place  à  la  douleur. 

Daily  était  étendue,  sans  mouvement,  sur  son  lit.  Un  prêtre 
récitait  auprès  d'elle  les  prières  des  agonisants.  Patrick  se 
mit  à  genoux  comme  les  autres  et  n'interrompit  point  l'orai- 
son. A  travers  ses  sanglots,  il  mêla  sa  voix  à  la  voix  des  fidè- 
les répondant  les  versets  sacrés. 

Puis  ce  fut  un  mortel  silence.  Le  prêtre  et  les  assistants 
sortirent.  La  jeune  malade,  prise  de  cet  assoupissement  qui 
précède  la  dernière  heure,  détourna  sa  face  de  la  lumière  et 
parut  sommeiller. 

Patrick  baisa  sa  mère  et  sa  sœur,  qui  pleuraient.  On  ne 
parla  même  pas  de  miss  Olivia  Hull.  Pour  ne  point  réveiller 
Daily,  nos  trois  personnages  s'étaient  retirés  à  l'écart  :  ils 
étouffaient  leurs  sanglots  et  contenaient  leurs  voix.  Patrick 
apprit  que  sa  sœur  d'adoption,  déjà  minée  par  une  longue  et 
douloureuse  maladie,  était  tombée  dans  sa  crise  mortelle  le 
jour  même  où  la  lettre  qui  annonçait  son  mariage  avait  été 
reçue  à  Storck. 

—  Je     t'ai     écritv  sur    le    champ,    mon    fils,    dit    mistres,? 
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O'Breane,  c'est  elle  qui  l'avait  demandé,  et  j'étais  bien  cer- 
taine que  rien  ne  pourrait  t'empêcher  de  venir.  Mais,  silence  ! 
la  pauvre  enfant  s'éveille  encore  une  fois  avant  de  s'endor- 
mir pour  jamais. 

Daily  venait  en  effet  de  faire  un  mouvement.  Patrick  se 
cacha  de  peur  de  l'effrayer  par  une  trop  subite  apparition. 
Mistress  O'Breane  s'approcha.  Daily  sortit  du  lit  son  bras 
amaigri  et  presque  diaphane  pour  prendre  la  main  de  la 
vieille  dame. 

—  Bonne  mère,  dit-elle  d'une  voix  faible,  Dieu  m'a  envoyé 
un  rêve  :  j'ai  cru  entendre  la  voix  de  Patrick.  0  mère  !  vous 
ne  savez  pas...  Je  ne  l'ai  dit  qu'à  mon  confesseur,  mais  quel- 
que chose  aujourd'hui  me  pousse  à  me  confier  à  vous.  Vous 
êtes  si  bonne,  et  vous  m'aimez  tant,  ma  mère  ! 

Mistress  O'Breane  se  pencha  et  déposa  silencieusement  un 
baiser  sur  le  front  de  Daily.  Celle-ci  releva  son  œil  bleu, 
agrandi  par  la  maladie  :  une  larme  se  balançait  aux  cils  de 
sa  paupière. 

Elle  reprit  lentement  et  tout  bas  : 

—  Quand  il  nous  quitta  pour  aller  à  Londres,  je  sentis  que 
je  ne  le  verrais  plus,  et  mon  cœur  se  brisa.  Depuis  j'ai  bien 
prié.  Mais  lui  ne  m'a  jamais  aimée  ! 

Mistress  O'Breane  gardait  un  silence  navré. 

—  Moi,  j'espérais  en  la  vierge  Marie,  reprit  Daily  dont  la 
voix  faiblissait.  Hélas  !  Sa  lettre  est  venue.  Il  épouse  une 
autre  femme...  Je  ne  la  hais  point,  ma  mère.  Depuis  que  je 
sais  son  nom,  je  prie  pour  elle  le  matin  et  le  soir.  Mais  lui... 
oh  !  je  voudrais  bien  le  voir  avant  de  mourir. 

Mistress  O'Breane  se  dirigea  sans  mot  dire  vers  l'angle  de 
la  chambre  où  se  tenait  Patrick  :  elle  le  prit,  par  la  main  et 
l'amena  au  chevet  de  Daily. 

—  Patrick  !  prononça  tout  bas  la  pauvre  enfant,  pendant 
qu'un  fugitif  incarnat  montait  de  son  cœur  à  sa  joue. 

Puis,  sa  craintive  pudeur  regrettant  l'aveu,  elle  ajouta  : 

—  M'a-t-il  entendue  ? 

Sa  tête  vacilla  sur  l'oreiller  ;  elle  perdit  connaissance. 

Patrick  fondait  en  larmes.  Les  souvenirs  de  son  enfance 
revenaient  en  foule  l'assaillir.  Daily,  jusqu'au  jour  de  son  dé- 
part pour  Londres,  avait  été  sa  sœur  préférée  ;  du  plus  loin 
qu'il  se  souvenait,  il  la  voyait  sourire  à  ses  côtés. 

Il  sortit,  mais  tout  dans  les  environs  lui  rappelait  Daily  : 


VEILLÉES    DE   LA   FAMILLE 


29 


Daily  s'asseyait  autrefois  sous  ce  chêne  ;  Daily  courait,  en- 
fant, sur  cette  pelouse  ;  Daily,  jeune  fille,  avait  cueilli  pour 
lui  bien  souvent  toutes  les  fleurs  de  ce  buisson  de  chèvre- 
feuille sauvage. 

Trois  jours  se  passèrent,  durant  lesquels  Patrick,  tantôt  au 
chevet  de  Daily,  tantôt  seul  avec  lui-même,  semblait  absorbé 
par  un  douloureux  combat.  Le  quatrième  jour,  la  famille  put 
constater  dans  l'état  de  la  jeune  malade  un  mieux  sensible. 
La  crise  occasionnée  par  l'arrivée  de  Patrick  avait  tourné 
favorablement,  Daily  parlait  ;  sa  jolie  bouche  avait  retrouvé 
le  sourire.  Néanmoins  elle  n'était  pas  hors  de  péril. 

Le  soir  de  ce  quatrième  jour,  mistress  O'Breane  monta  à 
la  chambre  de  son  fils. 

—  Patrick,  lui  dit-elle,  Dieu  a  mis  autrefois  la  pauvre  fille 
à  notre  garde.  Je  l'aime  comme  si  j'étais  sa  mère,  et  pourtant 
j'hésite  à  parler,  car  je  t'aime,  toi  aussi,  mon  fils. 

—  Ma  mère,  répondit  tristement  Patrick,  depuis  trois  jours 
je  souffre  et  je  combats. 

—  Tu  m'as  devinée.  Que  Dieu  te  conseille,  car  toi  seul  peux 
la  sauver. 

Patrick  se  couvrit  le  visage. 

—  Ma  mère,  dit-il,  donnez-moi  jusqu'à  demain. 

Le  lendemain  une  lettre  d'Olivia  arriva  à  Stork.  C'en  éta;t 
fait  ;  Daily  était  condamnée  !  Patrick  lut  cette  lettre  qui  était 
tout  imprégnée  d'ineffable  poésie.  Mistress  O'Breane  cherchait 
à  deviner  sur  le  front  de  son  fils  l'arrêt  de  sa  pauvre  malade. 
Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  dit  : 

—  Ma  mère,  si  Dieu  permet  que  Daily  vive,  elle  sera  ma 
femme. 

Mistress  O'Breane  le  serra  contre  son  cœur.  Mais  qu'y  avait- 
il  donc  dans  la  lettre  ! 

Il  y  avait  Olivia  qui  avait  mis  son  âme  à  la  poste  :  tout 
entière  ! 

Après  le  départ  de  Patrick,  miss  Hull,  plongée  dans  une 
insondable  douleur  et  trouvant  la  poésie  même  vide  de  conso- 
lations, avait  changé  complètement  son  train  de  vie.  Elle  traî- 
nait maintenant  de  bal  en  bal  son  moi  mélancolique  et  dansait 
douloureusement  au  souvenir  de  Patrick  O'Breane.  C'était  une 
frénésie  de  polkas  et  de  désespoirs.  L'alderman  se  frottait  les 
mains  et  se  disait  : 
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—  Cela  ne  peut  pas  durer.  Dans  un  mois,  dans  deux  mois,  au 
plus,  ma  fille  oubliera  le  mendiant  irlandais. 

Que  cet  alderman  était  peu  fait  pour  connaître  l'âme  de 
miss  Olivia  ! 

Un  soir,  il  y  avait  déjà  sept  grands  jours  que  Patrick  était 
parti,  l'infortunée  miss  avisa  dans  un  quadrille  un  jeune 
homme  à  la  physionomie  funeste.  Son  cœur  fut  immédiatement 
traversé  de  part  en  part.  Sir  Richard  Moore,  il  faut  le  recon- 
naître, avait  dans  l'œil  gauche  ce  je  ne  sais  quoi  infernal,  mais 
divin,  que  le  Poète  place  dans  la  prunelle  de  tous  ses  héros. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  loucher  dans  la  langue 
vulgaire.  En  outre,  miss  Hull  apprit  qu'il  était  héritier  de  la 
pairie  de  lord  Everybody. 

Alors  elle  fit  trêve  à  ses  larmes,  et  se  demanda  si  son  âme 
n'avait  point  erré  dans  son  premier  choix,  et  si  sa  correspon- 
dante, sa  semblable  ou  sa  parallèle,  n'était  point  par  hasard 
l'âme  de  sir  Richard.  La  question  était  grave  ;  miss  Olivia  se 
donna  trois  contredanses  pour  y  réfléchir. 

Et  le  candide  alderman  qui  parlait  de  deux  mois  !  Positive- 
ment, ce  marchand  n'entendait  rien  du  tout  à  ces  gigantesques 
ci  suaves  choses.  Le  huitième  jour,  miss  Olivia  reconnut,  à 
n'en  pouvoir  douter,  que  l'âme  de  sir  Richard  était  son  âme. 

L'alderman  était  en  train  de  se  féliciter  de  ce  prompt  résul- 
tat, lorsqu'il  reçut  de  Storck  la  missive  suivante  : 


«  Monsieur  et  cher  parent, 

«  Un  devoir  impérieux,  et  qu'il  ne  mi'est  pas  permis  de  vous 
expliquer,  me  force  à  rendre  à  miss  Hull  la  parole  que  j'avais 
reçue  d'elle  avec  tant  de  joie.  Il  me  reste  à  la  remercier  et  à 
iui  souhaiter  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite. 

«  Recevez,  monsieur  et  cher  parent,  etc.. 

«  Patrick  O'Breane.  ». 


«  Bon  !  bon  !!  bon  !!!  s'écria  par  trois  fois  M.  Hull  en  appli- 
quant, sans  le  savoir,  les  règles  du  crescendo  tout  aussi  bien 
que  Rossini  on  personne  ! 
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Ce  disant,  R.  Hull  agita  bruyamment  sa  sonnette,  laquelle 
mit  en  mouvement  les  ressorts  de  Peter  Davidson,  qui  montra 
aussitôt  son  rouge  visage  à  la  porte  entre-baillée. 

—  Répondre  à  cette  lettre  !  dit  précipitamment  l'alderman  ; 
y  répondre  sur  le  champ  !  Dire...  n'importe  quoi...  au  besoin, 
qu'il  est  un  honnête  homme,  et...  qu'il  aille  au  diable.  Poli- 
ment, surtout  ! 

Peter  Davidson  ouvrit  la  large  bouche  pour  demander  des 
explications  plus  catégoriques  ;  mais  l'alderman  s'était  élancé 
hors  de  la  chambre. 

Davidson  s'assit  devant  le  bureau,  tailla  lentement  sa  plume 
et  se  gratta  l'oreille. 

—  Répondre  !  pensa-t-il  ;  n'importe  quoi  !  On  ne  peut  pas 
écrire  cela.  Qu'il  aille  au  diable  !  C'est  contre  toutes  les  règles 
du  savoir  vivre  !  Et  poliment  surtout  ! 

Peter  Davidson  ne  se  souvenait  point  d'avoir  jamais  eu  à 
rédiger  une  lettre  si  malaisée.  Il  prit  enfin  un  grand  parti  et 
écrivit  bravement  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  bien  estimée  du  —  courant,  qui,  reçue 
par  courrier  du  matin,  a  été  prise  par  nous  en  soigneuse  note 
comme  appartient,  nous  avons  la  satisfaction  de  vous  testifier 
que  vous  êtes  un  honnête  homme. 

«  Allez  vous  promener  là-bas,  selon  vos  loisirs.  Ici,  nous 
tenons  de  plus  en  plus  à  la  politesse. 

«  Agréez  nos  saluts  empressés  que  de  raison  ». 

Quand  Peter  Davidson  relut  cette  remarquable  épître,  il  res- 
sentit un  mouvement  de  fierté  :  tous  les  hommes  de  valeur  ont 
éprouvé  cela  au  moins  une  fois  en  leur  vie. 

Quinze  jours  après,  M.  Hull  était  l'heureux  beau-père  de  sir 
Richard  Moore.  Les  détails  manquent  sur  le  sort  du  jeune  mé- 
nage. On  sait  seulement  que  sir  Richard  portait  cravache. 

Patrick  aussi  se  maria.  Daily,  pauvre  fleur  qui  n'avait  be- 
soin que  d'un  rayon  pour  reprendre  vie,  retrouva  ses  forces 
avec  l'espérance.  Mistress  O'Breane  lui  avait  annoncé  la  réso- 
lution de  Patrick,  et  celui-ci,  délicat  autant  que  généreux,  en- 
tourait sa  nouvelle  fiancée  de  tous  les  soins  qui  pouvaient 
ôter  à  sa  recherche  l'apparence  de  la  contrainte  ou  même  de 
la  résignation.  Daily  était  bien  plus  charmante  dans  sa  douce 
et  naïve  beauté  que  la  trop  poétique  Olivia  ;  Dieu  fit  naître 
dans  le  cœur  de  Patrick  la  belle  et  pure  tendresse  qui  fleurit 
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les  noces  du  fils  de  Tobie.  Lorsque,  au  bout  de  quelques  mois, 
il  conduisit  Daily  à  l'autel,  le  prêtre  bénit  un  double  bonheur. 

Patrick  avait  apporté  de  Londres  une  somme  proportionnée 
à  sa  qualité  de  gendre  futur  du  riche  marchand.  Avant  que 
la  somme  fût  complètement  épuisée,  le  courrier  de  Londres 
apporta  un  matin  une  lettre  de  Peter  Davidson,  le  rival  anglais 
de  Mme  la  marquise  de  Sévigné. 

«  Peter  Davidson  avait  le  plaisir  de  saluer  M.  Patrick 
O'Breane  ;  il  avait  la  douleur  de  lui  annoncer  la  mort  de  Son 
Honneur  R.  Hull,  esq.,  alderman,  de  la  maison  R.  Hull  et  Cie 
(Queen's  Street)  ;  il  avait  la  satisfaction  de  faire  passer  à  M. 
O'Breane  la  somme  de  100  livres  sterling,  premier  quartier 
d'une  rente  viagère  de  quatre  cents  livres  (400  livres)  à  lui 
léguée  par  Son  Honneur.  Il  prenait  la  liberté  de  demander 
quittance  notariée  de  la  somme  ci-dessus  à  M.  Patrick 
O'Breane,  qu'il  saluait  itérativement  avec  respect. 

«  Il  croyait  à  propos  (ceci  était  en  post  scriptum)  de  donner  à 
M.  O'Breane  quelques  détails  substantiels  sur  la  mort  de  Son 
Honneur.  Cet  homme  respectable  était  mort  à  la  suite  d'une 
digestion  troublée  par  une  colère  subite  et  terrible  contre  sir 
Richard  Moore,  son  gendre,  ce  dernier  ayant  voulu  soutenir 
qu'il  connaissait  un  honnête  homme.  Avant  de  mourir,  Son 
Honneur  avait  prononcé  cette  propre  parole,  que  lui,  Peter 
Davidson,  croyait  de  son  devoir  de  répéter  à  M.  O'Breane  : 
S'il  y  a  un  honnête  homme  ici-bas,  c'est  cet  imbécile  de  Pa- 
trick. » 


L'Enfant  de  la  punition 


On  appelait  ainsi,  à  Saint-Malo,  en  1810,  une  jeune  fille  de 
dix-sept  ans,  dont  le  vrai  nom  était  Marguerite  Breuilh.  Elle 
était  fille  de  Jacques  Breuilh,  le  calfat,  lequel,  ne  trouvant 
plus  à  s'employer  dans  les  chantiers  du  port,  à  cause  d'une  cir- 
constance que  nous  allons  dire,  s'était  fait  fraudeur. 

Cette  page  est  la  première  que  j'aie  publiée,  il  y  a  bien  main- 
tenant quarante  ans.  Je  la  donne  en  manière  de  curiosité,  et 
pour  montrer  que  j'ai  commencé  dans  la  croyance  où  je  finis. 

Marguerite  était  très  belle.  Ceux  qui  la  voyaient  et  ne  sa- 
vaient point  son  histoire,  s'arrêtaient  à  la  regarder  le  long  de 
l'eau.  Elle  était  toujours  vêtue  bien  pauvrement  :  sa  robe  de 
grosse  toile,  nouée  à  la  ceinture  à  l'aide  d'un  débris  de  cor- 
dage, lui  seyait  mieux  que  ne  sied  aux  autres  jeunes  filles  la 
mousseline  ou  la  soie  ;  ses  longs  cheveux  blonds,  qui  tom- 
baient, épars,  sur  ses  épaules  pudiquement  voilées,  avaient  un 
chaud  reflet  d'or  bruni.  Elle  allait,  légère  et  gracieuse,  effleu- 
rant à  peine,  de  ses  petits  pieds  nus,  le  sable  mouillé  des  grè- 
ves. Quand  on  la  regardait,  ses  grands  yeux  bleus,  limpides  et 
doux,  ne  se  baissaient  point.  Un  sourire  mélancolique  venait  à 
sa  lèvre,  Puis  elle  se  prenait  à  chanter  d'une  voix  si  suave  et 
si  triste  à  la  fois,  qu'en  l'écoutant  j'ai  pleuré. 

C'était  ma  mère  qui  me  disait  cela  :  «  j'ai  pleuré 

L'air  de  son  chant  était  étrange.  Les  paroles  tombaient  indi:- 
tinctes.  C'était  peut-être  un  de  ces  refrains,  que  disent  les 
femmes  des  matelots  en  regardant  au  loin  la  mer  qui  blanchit. 
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s'élève  et  confond  à  l'horizon  sa  ligne  tremblante  avec  le  som- 
bre azur  du  ciel  de  Eretagne.  C'était  peut-être  un  cantique  in- 
connu, une  prière... 

Mais,  peu  à  peu,  sa  voix  prenait  de  l'étendue  ;  les  paroles 
s'accentuaient  et  devenaient  saisissables.  Alors  l'émotion  se 
glaçait  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutaient  ;  l'attendrisse- 
ment faisait  place  à  l'horreur.  On  se  détournait  avec  dégoût. 

Voici  ce  que  chantait  Marguerite,  qui  était  folle  : 

Du  sang,  du  sang,  il  faut  du  sang  ! 
Versons  à  boire  à  la  machine. 
Pour  abreuver  la  guillotine, 
Il  faut  du  sang,  du  sang,  du  sang  ! 

Et,  tandis  qu'elle  chantait  ce  hideux  refrain  que  la  foule 
avait  coutume  de  hurler,  durant  la  Terreur,  autour  des  écha- 
fauds  toujours  dressés,  l'œil  bleu  de  Marguerite  se  levait  doux 
et  pur  vers  le  ciel.  Sur  son  beau  front  respirait  une  douceur 
angélique.  Sa  voix  mélodieuse  et  pénétrante  trouvait  des  vibra- 
tions pleines  de  charmes.  Ce  contraste  serrait  le  cœur  et  faisait 
frissonner. 

Tant  que  durait  le  jour,  elle  courait  ainsi  sur  la  grève.  La 
tempête  ne  l'effrayait  point.  On  la  voyait  parfois,  au  plus  fort 
de  l'orage,  grimper,  leste  comme  un  oiseau,  le  long  des  flancs 
escarpés  du  fort  de  l'Empereur  (le  fort  Royal).  Elle  se  suspen- 
dait à  quelque  dent  du  roc  ;  l'ouragan  la  berçait  :  la  crête  écu- 
meuse  du  flot  venait  caresser  son  pied  blanc  :  autour  d'elle,  les 
goélands  se  balançaient  sur  leurs  longues  ailes,  et  jetaient 
leurs  cris  maigres  et  plaintifs,  auxquels  répondait  l'éternel 
refrain  de  la  pauvre  fille. 

La  mer  montait.  Alors,  elle  gagnait  le  sommet  aigu  du  ro- 
cher. Là,  elle  s'asseyait  ;  sa  tête  penchait  sur  sa  main.  Le  vent 
ramenait  ses  longs  cheveux  sur  son  visage.  Elle  apparaissait 
de  loin  comme  une  statue,  érigée  sur  ce  piédestal  géant. 

Le  soir,  elle  ne  rentrait  point  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Où 
passait-elle  la  nuit  ?  Nul  ne  le  savait. 

On  racontait  ainsi  la  lugubre  histoire  de  sa  naissance  : 

En  1793,  alors  que  Carpentier  décimait  légalement  la  popu- 
lation de  Saint-Malo,  Jacques  Breuilh  était  un  jeune  ouvrier 
du  port,  robuste  et  honnête.  Le  travail  abondait,  à  cause  du 
chômage  qui  avait  eu  lieu  au  commencement  de  la  Terreur 
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Breuilh  gagnait  facilement  sa  vie.  Il  avait  une  femme  belle  et 
bonne  qu'il  aimait.  Il  était  heureux. 

Le  vent  des  doctrines  révolutionnaires  avait  passé  sur  Saint- 
Maîo,  et  mis  à  l'envers,  comme  partout,  une  multitude  de 
têtes.  Breuilh,  sans  trop  savoir  pourquoi,  se  prit  à  détester 
mortellement  les  aristocrates,  bien  qu'il  eût  souvent  accepté 
leurs  bienfaits,  et  surtout  les  prêtres,  quoi  quïl  dût  son  bon- 
heur à  un  respectable  ecclésiastique  dont  la  main  secourable 
avait  soutenu  sa  jeunesse. 

Il  ne  voulut  point  se  souvenir  que  l'abbé  Saulnier,  curé  de 
Saint-Sauveur,  lui  avait  servi  de  père.  C'était  un  prêtre  ;  or, 
les  prêtres  étaient  des  scélérats.  Il  n'appartenait  point  à 
Breuilh  d'aller  contre  cet  argument  sans  réplique. 

Sa  femme,  excellente  ménagère  d'ailleurs,  était  encore  plus 
enragée  que  lui.  Elle  savait  par  cœur  tout  le  psautier  répu- 
blicain, et  ne  manquait  point,  les  jours  d'exécution,  de  retenir 
sa  place  bien  des  heures  à  l'avance  au  pied  de  la  guillotine, 
où  elle  tricotait  sans  manquer  une  maille,  tandis  que  les  têtes 
tombaient. 

Elle  allait  être  mère,  et  le  terme  de  sa  délivrance  appro- 
chait. Breuilh  ne  la  quittait  plus.  Il  avait  déserté  le  travail 
pour  soigner  sa  femme,  et  la  citoyenne  avait  maintenant  l'ap- 
pui du  bras  conjugal  pour  se  rendre  à  la  place  des  exécutions. 
Quand  la  machine  avait  fonctionné,  le  couple  bien  uni  reve- 
nait au  logis  en  bâtissant  de  beaux  rêves  sur  l'avenir  de  l'en- 
fant qui  allait  voir  le  jour. 

—  Si  c'est  un  fils,  disait  Jacques,  il  s'appellera  Brutu?, 
comme  ce  vertueux  citoyen  d'Italie,  qui  passa  son  épée  au 
travers  du  corps  d'un  Capet  romain... 

—  D'un  pape  !  interrompait  la  citoyenne.  En  Italie,  vois-tu, 
Jacques,  ce  sont  les  papes  qui  sont  les  tyrans. 

Jacques  admirait  l'érudition  supérieure  de  sa  compagne. 

—  Si  c'est  une  fille,  reprenait  celle-ci,  nous  la  nommerons... 

—  Brutuse... 

—  Fi  !...  Nous  chercherons...  Elle  sera  belle,  Jacques,  bien 
belle...  Et  nous  tâcherons  de  la  faire  décréter  déesse  de  la  Li- 
berté ! 

Les  deux  époux,  à  cette  brillante  perspective,  dansaient  la 
carmagnole  avec  transport. 

Un  certain  quintidi  du  mois  de  messidor  de  l'année  1793,  il 
devait  y  avoir,  sur  la  commune  de  Saint-Malo,  une  exécution 
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tien  intéressante.  La  victime  était  M.  Saulnier,  ancien  curé  rie 
•ssaint-Sauveur.  Tout  le  monde  connaissait  le  vieux  prêtre. 
Tout  le  monde  voulait  voir  quelle  mine  il  ferait  sur  l'écha- 
faud. 

La  guillotine  se  dressait  au  milieu  de  la  place,  vis-à-vis  du 
tribunal  révolutionnaire,  au  lieu  où  l'on  a  élevé  depuis  une 
statue  au  vaillant  lieutenant-général  des  armées  navales  Du 
guay-Trouin.  Il  y  avait,  foule  autour  de  l'échafaud.  Notre  par- 
fait ménage  était  à  son  poste.  Au  moment  où  la  cohue  s'ou- 
vrait, pour  laisser  passer  la  charrette  du  patient,  la  citoyenne 
Breuilh  fut  prise  des  premières  douleurs  de  l'enfantement 

Un  héroïque  et  puissant  effort  refoula  ses  cris  au  dedans 
d'elle-même.  Elle  attendit  ;  M.  l'abbé  Saulnier  monta  les  degrés 
de  l'échafaud. 

Mais  tout  à  coup  un  murmure  de  dépit  parcourut  l'assem- 
blée. L'exécuteur  ne  se  montrait  point. 

La  citoyenne  Breuilh  se  fâcha,  pour  le  coup. 

—  Quel  malheur  !  dit-elle. 

—  Le  bourreau  a  passé  l'eau,  disait-on  dans  la  foule  ;  il 
s'est  enfui  à  Southampton,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  porter 
la  main  sur  le  Saulnier,  qui  lui  avait  fait  du  bien  dans  le 
temps. 

—  Est-ce  qu'il  s'agit  de  ça  !  répartit  Jacques  Breuilh,  on 
haussant  les  épaules. 

Personne  ne  répondit.  L'abbé  Saulnier  avait  été  autrefois  le 
bienfaiteur  de  tous  les  malheureux.  A  ce  moment  suprême,  la 
pitié  revenait  dans  les  cœurs. 

Y  a-t-il  ici  un  citoyen  de  bonne  volonté  pour  remplacer  le 
bourreau  ?  demanda  un  fonctionnaire  de  la  République. 

Il  se  fit  un  silence. 

—  Jacques,  dit  tout  bas  la  citoyenne  Breuilh,  j'ai  une  envie.. 
Elle  n'acheva  point,  mais  son  regard  expressif  caressa  l'écha- 
faud. 

Pour  un  cœur  bien  placé,  le  désir  d'une  citoyenne  devair 
être  un  ordre  suprême.  Jacques  franchit  en  trois  bonds  les 
degrés  de  l'estrade. 

—  Me  voilà  !  dit-il. 

Sa  femme  commença  un  cri  de  joie  qui  se  termina  en  plaintr 
déchirante.  L'angoisse  la  terrassait.  Mais,  à  l'instar  de  Jeanne 
d'Albret,  elle  réprima  ses  gémissements  et  entonna  d'une  voix 
feratKi  la  chanson  favorite  : 
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Du  sang,  du  sang,  il  faut  du  sang  ! 
Versons  à  boire  à  la  machine. 
Pour  abreuver  la  guillotine, 
Il  faut  du  sang,  du  sang,  du  sang  ! 

A  ce  refrain  connu,  la  pitié  de  la  foule  s'évanouit  comme 
par  enchantement.  Une  joie  généreuse  se  communiqua  de  pro 
che  en  proche,  et  bientôt  le  chœur  immense  entonna  le  cou 
pi  et  rouge. 

Pendant  ce  temps-là,  Jacques  Breuilh,  malgré  son  inexpé- 
rience, remplissait  son  office  à  la  satisfaction  générale. 

L'abbé  Saulnier  le  bénit,  Jacques  besogna,  et  la  tête  du  véné 
rable  prêtre  roula  sur  les  marches  de  l'échafaud.  Le  fonc 
tionnaire  républicain  rendit  grâce  au  calfat,  au  nom  de  le 
nation. 

Jacques  reçut  ces  félicitations  officielles  avec  une  fiertc 
modeste.  Il  avait  conscience  d'avoir  bien  mérité  de  la  patrie 
Quand  il  revint  près  de  sa  femme,  la  citoyenne  avait  dans 
ses  bras  une  jolie  petite  fille.  Jacques  l'embrassa  avec  enthou 
siasme. 

—  Elle  est  née  un  jour  do  fête,  dit  la  mère  ;  l'Etre  suprême 
lui  doit  d'heureuses  destinées  ! 

Jacques  trouva  cela  fort  bien  dit. 

Quand  les  deux  époux  furent  de  retour  au  logis,  ils  exami 
nèrent  amoureusement  le  cadeau  que  venait  de  leur  faire 
l'Etre  suprême.  La  petite  fille  était  charmante.  Seulement  tout 
autour  de  son  cou  mignon,  une  ligne  rouge  s'enroulait  comme 
un  collier  de  corail. 

—  Qu'est-ce  cela  ?  demanda  la  citoyenne  Breuilh. 
Jacques  avait  pâli. 

—  Le  couteau...  murmura-t-il. 

—  Bah  ,!  dit  la  citoyenne  en  essayant  de  rire  ;  c'est  une 
envie. 

La  petite  fille  grandit.  A  mesure  qu'elle  grandissait,  le  cer- 
cle rouge  devenait  moins  sanglant.  Ce  fut  bientôt  un  imper- 
ceptible collier  d'un  rose  pâle.  La  citoyenne  Breuilh  se  réjouit, 
car  son  amour  maternel  avait  chassé  peu  à  peu  sa  lugubre 
manie. 

—  Après  tout,  disait-elle,  la  guillotine  n'a  point  laissé  de 
trace...  Marguerite  sera  la  perle  de  Saint-Malo,  et  dans  dix 
ans,  qui  se  souviendra  qu'elle  est  venue  au  pied  de  l'échafaud  .' 
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—  Qui  s'en  souviendra  ?  répétait  le  docile  calfat. 
On  devait  s'en  souvenir  toujours. 

La  Terreur  était  passée  depuis  deux  ans.  La  guillotine  avait 
perdu  sa  vogue.  On  commençait  à  s'éloigner  du  malheureux 
Jacques  que  ses  camarades  avaient  surnommé  le  bourreau.  Une 
seule  consolation  lui  restait  :  sa  fille  :  sa  jolie  Marguerite,  qui 
semblait  un  petit  ange  quand  elle  souriait  dans  son  berceau 
Mais  Marguerite  ne  parlait  point.  Sa  mère  avait  beau  passer 
de  longues  heures  à  lui  répéter  sans  cesse  le  même  mot,  la 
petit  fille  demeurait  muette. 

Un  soir,  enfin,  sa  langue  se  délia.  La  citoyenne  Breuilh  crut 
entendre  parler  de  loin.  Elle  appela  son  mari  en  toute  hâte  ; 
ils  coururent  auprès  du  berceau.  La  pauvre  mère  ne  pouvait 
contenir  sa  joie  : 

—  Parle,  Marguerite,  parle  ma  gentille,  disait-elle. 
Puis  elle  se  penchait  pour  écouter. 

L'enfant  garda  quelque  temps  le  silence.  Puis,  fixant  ses 
grands  yeux  bleus  sur  sa  mère,  qui  joignait  les  mains,  et 
retrouvait  une  prière  chrétienne  pour  remercier  Dieu,  elle  se 
prit  à  chanter  tout  bas  : 

Du  sang,  du  sang,  il  faut  du  sang  !... 

La  pauvre  mère  en  tomba  à  la  renverse. 
Jacques  se  précipita  pour  la  secourir.  En  même  temps,  l'en- 
fant continuait  : 

Versons  à  boire  à  la  machine, 
Pour  abreuver  la  guillotine... 

—  Oh  !  tais-toi...  tais-toi  !  dit  sa  mère  d'une  voix  mourante. 
L'enfant  poursuivit  : 

Il  faut  du  sang,  du  sang,  du  sang  ! 

Jacques,  atterré,  promenait  son  regard  de  sa  fille  à  sa  femme 
évanouie.  Celle-ci  se  releva  enfin.  Ses  yeux  étaient  ternes  et. 
glacés  ;  des  rides  plissaient  son  front  livide  :  elle  avait  vieilli 
de  dix  ans  en  une  minute.  Le  lendemain,  elle  voulut  tente)' 
une   seconde   épreuve.  L'enfant,   ébauchant  un   sourire  ange 
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Uque,  fit  entendre  sa  petite  voix  douce  et  commença  le  refrain 
maudit.  On  ne  l'entendit  jamais  prononcer  d'autres  mots  que 
ceux  de  la  chanson.  La  citoyenne  Breuilh,  frappée  au  cœur, 
traîna  pendant  quelques  mois  une  existence  languissante,  et 
mourut  de  chagrin. 

Au  dernier  moment  de  son  agonie,  elle  entendit  la  voix  de 
Marguerite  qui  chantait  : 

Du  sang,  du  sang,  il  faut  du  sang  !.,. 

Jacques  Breuilh  pleura  sa  femme.  Il  resta  triste  et  seul  avec 
son  enfant,  image  vivante  du  remords.  Chaque  fois  qu'il  reve- 
nait du  travail,  Marguerite  l'accueillait  par  le  refrain  fatal. 
Et  pourtant  il  aimait  Marguerite.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'affec- 
tion dans  son  cœur  s'était  reporté  sur  elle. 

Marguerite,  quand  elle  eut  dix  ans,  ne  put  rester  confinée 
sans  cesse  au  logis.  Son  instinct  vagabond  d'ailleurs  la  poussait 
à  sortir.  Dès  qu'elle  sortit,  la  ville  entière  fut  mise  dans  le 
funeste  secret.  On  s'éloigna  d'elle  avec  horreur.  Rapportant 
sa  lugubre  folie  aux  événements  tragiques  qui  avaient  accom- 
pagné sa  naissance,  on  l'appelait  :  La  fille  de  la  punition. 
Vraie  ou  fausse,  cette  idée  de  châtiment  céleste  fut  pour  Jac- 
ques une  sorte  d'arrêt  de  proscription.  Ses  camarades  le  repous- 
sèrent ;  le  maître  du  chantier  où  il  travaillait  le  chassa. 

Jacques  se  fit  fraudeur  pour  donner  du  pain  à  Marguerite. 
Il  aimait  la  pauvre  fille  d'un  amour  grandissant.  C'était  tout 
ce  qui  lui  restait  au  monde. 

Pendant  plusieurs  années,  Jacques,  tout  en  faisant  la  fraude 
des  dentelles  et  de  la  coutellerie  d'Angleterre,  put  continuer 
d'habiter  Saint-Malo.  Comme  il  avait  peu  de  besoins,  il  agis- 
sait avec  une  excessive  prudence,  et  les  soupçons  qui  planaient 
sur  lui  ne  pouvaient  point  se  changer  en  certitude. 

Un  jour  pourtant  il  fut  surpris,  débarquant  des  ballots  à 
nuit  close  derrière  les  rochers  où  s'élève  maintenant  la  tombe 
de  Chateaubriand. 

Les  douaniers  firent  une  décharge  du  haut  du  grand  Bé,  et 
le  manquèrent,  mais  ils  l'avaient  reconnu.  Désormais,  il  n'y 
avait  plus  de  sûreté  pour  lui  à  Saint-Malo. 

Alors  commença  pour  Marguerite  cette  vie  étrange  et  mysté- 
rieuse dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  récit. 
Le  jour,  elle  errait  sur  les  grèves  jouant  avec  l'écume  du  flot 
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comme  un  alcyon,  cueillant  la  fleur  pâle  des  fucus,  et  cher- 
chant, au  creux  des  rochers  de  la  côte,  ces  capricieuses  et  déli- 
cates arabesques  que  figurent  les  tiges  du  goémon  rose. 

Les  gens  du  pays  qui  la  rencontraient  d'aventure  s'éloi- 
gnaient d'elle,  mais  ne  l'insultaient  point,  car  son  angélique 
regard  eût  fait  naître  la  pitié  dans  le  cœur  d'un  tigre.  Quand 
Un  étranger,  attiré  par  sa  beauté,  s'approchait  d'elle,  un  enfan- 
tin sourire  venait  à  sa  lèvre  et  elle  chantait  doucement  son 
horrible  refrain. 

La  nuit,  elle  regagnait  l'abri  de  son  père,  qui  était  toujours 
contrebandier,  et  se  cachait  on  ne  savait  où. 

Or,  sous  l'Empire,  la  répression  de  la  contrebande  était  bien 
autrement  sévère  que  de  nos  jours,  puisqu'elle  faisait  partie 
du  système  de  guerre. 

La  douane  était  en  force  sur  toutes  les  côtes  de  la  Manche. 
Nuit  et  jour  on  veillait  sur  les  dunes,  et  les  malheureux  smo- 
glers  n'étaient  point  des  hommes  de  loisir.  Mais  ce  déploie- 
ment de  surveillance  n'empêchait  point  le  commerce  nocturne 
d'aller  son  train.  De  temps  en  temps  on  trouvait  sur  la  grève 
le  cadavre  d'un  Anglais  ;  le  lendemain  c'était  celui  d'un  gabc- 
lou.  Il  y  avait  compensation,  et  les  choses  suivaient  leurs  cours. 

Jacques  n'allait  point  souvent  en  mer.  Son  métier  était  le 
plus  dangereux  de  tous  ;  il  était  débardeur.  Quand  un  flam- 
bard  smogler  se  montrait  en  vue,  Jacques  montait  sur  son 
bateau  et  se  rendait  à  bord  pour  remplir  l'office  de  pilote. 
Ensuite,  il  aidait  à  débarquer  les  ballots  et  recevait  une  modi- 
que part  des  bénéfices. 

Jusqu'alors  il  avait  réussi  à  se  dérober  à  toutes  les  poursui- 
tes. Sa  retraite,  ou  ses  retraites,  car  il  devait  en  avoir  plu 
sieurs,  étaient  si  habilement  choisies,  que  les  douaniers  per- 
daient leurs  peines  à  le  guetter. 

Mais  Marguerite  courait  tous  les  jours  sur  les  grèves.  Une 
fois  un  garde-côtes  plus  avisé  que  ses  collègues  la  suivit  ae 
loin  à  la  nuit  tombante. 

Ce  garde-côtes  eut  une  rude  besogne. 

La  jeune  fille  après  avoir  suivi  la  plage  dorée  qui  s'étend, 
comme  un  tapis  régulièrement  échancré,  depuis  le  fort  royal 
jusqu'à  Rotheneuf,  s'engagea  dans  ce  dédale  de  rocs  angu- 
leux et  brisés  qui  défend,  en  manière  d'immense  estacade,  la 
haute  falaise  de  la  Varde.  Une  fois  dans  les  rochers,  la  mar- 
che de  Marguerite  ne  se  ralentit  point.  Elle  sautait  de  pointe 
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en  pointe,  gracieuse  et  svelte  comme  un  chamois  des  Alpes. 
Nul  obstacle  ne  l'arrêtait.  Ses  petits  pieds  effleuraient  à  peine 
les  touffes  grasses  de  varechs.  Le  douanier,  au  contraire,  suait 
sang  et  eau,  le  malheureux.  Les  clous  de  ses  souliers  ferrés 
s'accrochaient  aux  déchirures  du  rocher  ;  il  glissait  sur  les 
goémons  ;  il  trébuchait  dans  les  mares  ;  parfois  il  dégringo- 
lait pesamment  au  fond  de  quelque  anfractuosité  peuplée  de 
seiches  et  de  margattes,  dont  l'odeur  infecte,  l'énervait.  Néan- 
moins, il  ne  se  décourageait  pas,  car  il  y  avait  une  forte  prime 
au  bout  de  ses  efforts. 

Marguerite  allait  toujours.  Il  n'y  avait  point  de  lune  au  ciel, 
mais,  à  la  lueur  des  étoiles,  on  voyait  sa  forme  blanche  sur 
le  fond  noir  des  rochers.  Le  vent  d'ailleurs  apportait  par  bouf 
lées  à  l'oreille  attentive  du  douanier  quelques  notes  du  chant 
de  la  jeune  fille. 

Tout  à  coup  elle  disparut  et  sa  voix  cessa  de  se  faire  enten- 
dre. Le  douanier  s'arrêta  indécis.  Il  était  alors  sur  le  plus 
élevé  des  groupes  de  rochers  qui  protègent  la  pointe  de  H 
Varde.  A  cent  pieds  au-dessous  de  lui,  la  mer  se  brisait  contre 
la  base  du  roc.  Il  avança  encore.  La  route,  jusqu'à  l'endroit 
où  avait  disparu  Marguerite,  était  plate  et  unie  ;  elle  se  termi- 
nait par  une  large  Assure  qui  s'ouvrait  sur  la  mer  et  qu'il 
n'était  point  possible  de  franchir. 

Naturellement  le  regard  du  douanier  plongea  au  fond  du 
trou.  Il  découvrit  une  faible  lueur,  répercutée  par  les  parois 
mouillées  de  la  fente. 

—  Voilà  le  nid  !  murmura-t-il  en  se  frottant  les  mains. 

Et,  rebroussant  chemin  aussitôt,  il  se  hâta  de  gagner  le  poste 
de  Rotheneuf,  où  il  requit  main  forte.  Une  heure  après,  cinq 
hommes  s'arrêtaient  au  bord  de  la  fissure.  Ils  descendirent 
en  silence.  Au  fond  du  trou  était  une  très  petite  cabane,  si 
bien  cachée  qu'il  fallait  connaître  a  priori  son  existence  pour 
la  découvrir.  La  lumière  était  éteinte  à  l'intérieur.  Les  doua- 
niers battirent  le  briquet. 

Ils  entrèrent.  Sur  un  tas  de  goëmon  séché,  Marguerite  était 
étendue  tout  habillée.  Elle  dormait.  Sa  physionomie  calme  et 
douce  eût  pu  servir  de  modèle  pour  représenter  la  candeur. 

Elle  était  seule  dans  la  cabane.  Où  se  cachait  le  fraudeur  ? 

Les  douaniers  appelèrent  Marguerite,  qui  s'éveilla  en  sou- 
riant. A  la  vue  de  ces  hommes  armés,  son  grand  œil  bleu  no 
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se  baissa  point.  Elle  ouvrit  la  bouche,  et  murmura  bien  dou- 
cement : 

Du  sang,  du  sang,  il  faut  du  sang  !... 

Les  douaniers  reculèrent. 

—  Oui  I  dit  l'un  d'eux  en  se  remettant,  il  en  faut,  et  quand 
le  brigand  reviendra,  nous  en  aurons  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  blanc  de  la  jeune  fille.  Peut- 
être  l'instinct  de  l'amour  filial  dissipa-t-il  pour  un  instant  les 
ténèbres  de  son  intelligence.  Ce  fut  un  éclair.  Après  quelques 
secondes  de  silence,  elle  reprit  : 

Versons  à  boire  à  la  machine, 
Pour  abreuver  la  guillotine... 

—  Ecoutez  !  s'écria  l'un  des  douaniers. 

Chacun  fit  silence.  Marguerite  elle-même  interrompit  son 
chant. 

On  entendit  sur  la  mer,  au  bas  du  rocher,  un  bruit  sourd 
et  régulier.  C'était  un  bateau  qui  s'avançait  à  rames. 

—  Le  voilà  I  dirent  les  douaniers  en  apprêtant  leurs  armes, 
nous  le  tenons  ! 

Marguerite  porta  lentement  la  main  à  son  front.  Elle  passa 
d'un  bond  entre  les  douaniers  et  se  pencha  sur  le  bord  de  la 
rampe. 

—  Tais-toi  !  dit  tout  bas  un  des  gardes,  ou  tu  es  morte  ! 
La  pauvre  enfant  ne  pouvait  pas  désobéir.  Elle  ne  savait 

point  parler.  Mais  au  moment  où  les  douaniers  la  rejoignaient, 
elle  saisit  la  corde  qui  servait  d'échelle  à  son  père  et  se  laissa 
glisser  le  long  du  rocher. 

Les  douaniers  se  consultèrent  entre  eux  ;  puis  le  chef  donna 
un  coup  de  sabre  sur  la  corde,  qui  était  vieille  et  qui  se  rom- 
pit aussitôt.  Une  voix  faible  monta  des  profondeurs  du  pré- 
cipice. Elle  disait  : 

71  faut  du  sang,  du  sang,  du  sang  !... 

—  Pauvre  fille,  murmurèrent  les  douaniers. 

La  barque  cependant  continuait  à  s'avancer.  Marguerite, 
précipitée  d'une  hauteur  énorme  sur  la  grève,  ne  put  avertir 
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son  père.  Jacques  fut  pris  par  les  douaniers,  après  un  com- 
bat acharné.  On  ne  retrouva  point,  le  lendemain,  le  corps  de 
Marguerite  sur  les  grèves. 

Jacques  avait  résisté  à  main  armée;  il  fut  condamné  à  mort. 

Le  jour  de  l'exécution,  l'échafaud  se  dressa  sur  la  Com- 
mune, à  cette  même  place  où  Jacques  avait,  dix-sept  ans  aupa- 
ravant, rempli  l'office  du  bourreau.  On  se  souvenait  de  cette 
circonstance,  et  il  n'y  avait  point  de  pitié  pour  lui  parmi  les 
spectateurs. 

Jacques  monta,  tête  baissée,  les  degrés  de  l'échafaud. 

A  ce  moment,  une  femme  pâle,  le3  vêtements  déchirés,  le 
corps  couvert  de  blessures,  perça  la  foule  et  vint  tomber  mou- 
rante au  pied  de  la  guillotine. 

—  Ma  fille  !  cria  Jacques  en  étendant  les  bras. 

Marguerite  se  leva  à  demi.  Elle  regarda  le  fatal  appareil, 
puis  elle  se  mit  à  sourire  en  murmurant  : 

Il   faut   du   sang,   du   sang,   du   sang 
Pour  abreuver  la  guillotine  ! 

Puis  encore  elle  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

Jacques  poussa  un  cri  d'angoisse  et  livra  sa  tête  à  l'exé- 
cuteur. 

La  foule  s'écoula  silencieuse  et  recueillie.  Si  la  faute  avait 
été  grande,  le  châtiment  était  terrible,  et  plus  d'un  trouva  dans 
son  cœur  de  la  pitié  pour  cette  triste  famille  sur  laquelle 
s'était  appesanti  le  doigt  de  Dieu. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  tout  cela  est  passé,  mais  les  catas- 
trophes de  ce  genre  ne  s'oublient  point,  et  dans  ma  jeunesse 
on  trouvait  encore,  à  Saint-Malo  et  à  Saint-Servan,  de  nom- 
breux témoins  qui  racontaient,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
la  lamentable  histoire  de  YEnfant  de  la  punition. 


Les  Bourgeois   de  Vitré 


C'était  en  1803,  à  Vitré.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de 
juin,  un  vieillard,  seul  dans  une  étroite  arrière-boutique,  feuil- 
letait un  registre  jauni  par  l'usage,  et  semblait  profondément 
absorbé  dans  ses  calculs. 

Un  oblique  rayon  de  soleil,  perçant  à  grand'peine  les  losan- 
ges d'un  verre  épais  et  bleuâtre,  reliés  par»  de  minces  bandes 
de  plomb,  venait  tomber  sur  une  tenture  aux  nuances  effa- 
cées, et  mettait  en  lumière,  chemin  faisant,  des  myriades  d'ato- 
mes dans  l'atmosphère  poudreuse  de  cette  pièce. 

Là,  tout  était  en  harmonie  ;  les  meubles  plus  flétris  que  la 
tenture,  et  le  vieillard  plus  encore  que  les  meubles,  emprun- 
taient à  ce  rayon  de  pourpre,  affaibli  et  décomposé  au  pas- 
sage, une  teinte  violacée  uniforme. 

On  eût  dit  un  tableau  de  maître  hollandais,  dont  l'âge  aurait 
pâli  et  délayé  les  couleurs. 

Les  membres  du  vieillard  étaient  d'une  maigreur  excessive. 
Ses  vêtements,  remarquables  surtout  par  un  défaut  général 
d'ampleur,  ressemblaient  peu  au  costume  de  l'époque.  C'était 
un  pantalon,  descendant  à  mi-jambe  seulement,  et  fendu  jus- 
qu'au genou,  une  petite  veste  échancrée  et  un  habit  sans  col- 
let, rappelant,  sauf  les  boutons  de  métal,  le  frac  étriqué  des 
élèves  des  lycées. 

En  sautoir,  par-dessus  l'habit,  un  large  ruban  de  moire  sou- 
tenait une  médaille  d'or. 

Le  visage  du  vieil  homme  digne  et  sévère,  mais  manquant 
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d'élévation,  gardait  la  trace  d'une  de  ces  lentes  souffrances, 
d'autant  plus  cruelles,  qu'elles  doivent  demeurer  cachées  aux 
yeux  de  tous.  Ses  traits  s'efforçaient  à  figurer  le  calme  et  dis- 
simulaient sa  peine.  Son  regard  fatigué  et  découragé  brillait 
tout  à  coup  d'un  feu  extraordinaire,  mais  fugitif,  quand  la 
médaille  dont  nous  venons  de  parler  attirait,  de  quelque  ma- 
nière son  attention.  C'était  comme  le  regard  d'adieu  jeté  à  un 
ami  qui  va  nous  quitter  pour  jamais. 

Le  vieillard  avait  nom  M.  Gérard  de  Pelhédou.  Il  était  maî- 
tre bourgeois  de  Vitré,  et  tenait  boutique  d'armurier-coute- 
lier, sur  la  place  de  Sainte-Croix,  derrière  l'église.  Son  père, 
avant  lui,  avait  exercé  cette  profession,  son  aïeul  de  même,  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  la  nuit  des  vieux  temps,  nonobstant  quoi 
des  titres  de  noblesse  très  ancienne,  en  bonne  et  due  forme, 
gisaient  avec  d'autres  papiers  de  famille,  dans  la  poussière  de 
son  comptoir,  mais  ces  titres  étaient  inutiles  et  dédaignés  pal 
les  Gérard  depuis  des  siècles. 

Ils  étaient  bourgeois  de  Vitré,  ce  qui,  en  soi,  à  Vitré,  comme 
nous  pourrons  le  voir,  valait  mieux  que  tous  les  titres  du 
monde. 

A  mesure  qu'il  feuilletait  son  antique  registre,  le  front  de 
M.  de  Pelhédou  se  rembrunissait  ;  des  tressaillements  coléri 
ques  agitaient  sa  bouche  et  les  rides  de  ses  joues  se  creusaient. 
Arrivé  à  la  dernière  page,  il  fit  une  addition  en  trois  traits  de 
plume,  et  repoussant  rudement  son  bureau,  croisa  les  mains 
sur  ses  genoux  : 

—  Plus  rien,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde.  Deux  cent  mille 
francs  !  que  sais-je  ?  davantage  peut-être.  Tout,  jusqu'au  der- 
nier écu  de  six  livres,  englouti  dans  ce  gouffre  !  ah  !  Vincent, 
Vincent,  je  suis  puni  par  où  j'ai  péché,  mon  orgueil  me  coûte 
ma  fortune. 

La  porte,  qui  s'entr'ouvrit  en  ce  moment,  l'interrompit. 

—  Puis-je  entrer,  mon  père  ?  dit  une  voix 'douce  et  pleine  (.b 
tendresse. 

Le  vieillard  sourit,  et  la  porte,  en  s'ouvrant  tout  à  fait 
donna  passage  à  une  charmante  jeune  femme  dont  le  regard 
exprimait  une  candeur  sereine,  beaucoup  d'intelligence  et  une 
vaillante  fermeté. 

—  Que  voulez-vous,  Hélène  ?  dit  le  bourgeois  en  déposant 
d'un  air  distrait  un  baiser  sur  le  front  de  la  nouvelle  venue. 

—  C'est  une  lettre,  mon  père.  Dame  Goton  ne  veut  la  rendre 
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qu'à  vous  seul,  et  comme  vous  ne  permettez  pas  qu'elle  entre 
dans  votre  pièce,  je  suis  entrée  pour  l'empêcher  de  venir. 

—  Bah  !  bah  !  une  fois  n'est  pas  coutume,  fut-il  dit  au  de- 
hors, pourquoi  le  maître  me  garde-t-il  chez  lui,  s'il  a  défiance 
de  moi  ? 

Et  Goton  ou  Marguerite  Leveau,  vieille  femme  à  la  figure 
ingrate,  au  corps  étique  et  mal  tourné,  passa  le  seuil.  C'était 
la  servante  de  la  maison. 

A  peine  entrée,  elle  fouilla  la  chambre  en  tous  ses  recoins, 
d'un  regard  curieux  et  soupçonneux. 

—  Ce  n'est  que  cela  ?  grommela-t-elle  avec  désappointement. 

—  Sortez  !  s'écria  le  vieillard  en  colère. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'on  demande  à  coucher  ici  !  dit  Goton 
Leveau.  Tout  le  monde  sait  bien  que  vous  êtes  dur  avec  le  pau- 
vre monde.  J'en  ai  connu  d'aussi  arrogants  que  vous  qui  sont 
tombés,  oui,  et  d'aussi  nobles,  et  d'aussi  riches.  Moi  qui  parle, 
j'ai  eu  des  bourgeois  dans  ma  famille,  plus  d'un. 

L'armurier  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  la  regarda 
d'un  air  sévère. 

—  Et  maintenant,  je  sers  les  autres,  dit  encore  Goton.  Mais 
vous  aurez  beau  me  traiter  durement,  maître,  je  ne  vous  man- 
querai point  de  respect.  Tenez,  voici  une  lettre  du  jeune  mon- 
sieur. 

—  De  François  ?  interrompit  Hélène  en  s'approchant  vive- 
ment. 

La  vieille  retira  méchamment  la  lettre. 

—  Donnez,  dit  M.  Gérard. 

—  Ça  pourrait  bien  être,  dit  Goton  en  répondant  à  Hélène  ; 
puis  elle  continua  tranquillement  :  —  Je  ne  sais  lire  que  dans 
le  moulé,  mais  je  reconnais  bien  l'écriture.  D'ailleurs,  le  port 
est  toujours  le  même. 

—  Donnez,  répéta  l'armurier  avec  impatience,  et  sortez. 

—  Hélas  !  Dieu  !  soupira  la  vieille,  c'est  pourtant  moi  qu'on 
malmène  ainsi,  moi  qui  ai  eu  des  bourgeois  dans  ma  famille  ! 
Maître,  ça  ne  peut  pas  vous  porter  bonheur. 

M.  Gérard  frappa  du  pied,  et  Goton  Leveau,  supposant  qu'el' 
avait  suffisamment  éprouvé  sa  patience,  sortit  en  murmurant 
quelque  hargneuse  menacp. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  mettait  le  pied  dans  cette 
chambre,  baptisée  par  elle  «  la  cache  à  monsieur  ».  De  tout 
temps,  cette  exclusion  l 'avait  mécontentée. 
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A  cause  de  cela  et  de  plusieurs  griefs  de  moindre  impor- 
tance, Goton  Leveau  haïssait  M.  Gérard  autant  que  vieille  ser- 
vante peut  détester  son  maître. 

—  C'est  de  lui,  murmura  M.  Gérard  en  jetant  un  regard  fur- 
tif  sur  la  Suscription  de  la  lettre. 

—  M'en  ferez-vous  lecture,  mon  père  ?  demanda  Hélène 
après  quelques  instants. 

Le  vieillard  avait  penché  sa  tête  sur  sa  poitrine.  A  cette 
question  d'Hélène,  il  se  redressa  en  sursaut,  comme  s'il  eût 
oublié  sa  présence. 

—  Allez,  mon  enfant,  dit-il  avec  douceur.  Cette  lettre  n'est 
point  de  votre  mari. 

La  jeune  femme  soupira  et  obéit  aussitôt. 
M.  Gérard  fit  sauter  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  parcour.it 
rapidement. 

—  Encore  dix  mille  francs  !  s'écria-t-il  en  froissant  le  pa 
pier  avec  rage. 

Il  resta  quelques  minutes  atterré  ;  puis,  reprenant  la  lettre, 
il  la  relut  en  détail,  non  sans  la  ponctuer  d'exclamations  de 
colère  ou  de  découragement.  Voici  quel  en  était  le  contenu  : 


«  Monsieur  mon  cher  cousin, 

«  "Votre  dernière  m'apprend  la  résolution  où  vous  êtes  de 
discontinuer  le  secours  que  vous  me  devez.  Ceci  vous  regarde. 

«  De  mon  côté,  rien  ne  m'empêche  de  retourner  à  Vitré  pour 
reprendre  mes  anciennes  occupations.  Je  sais  qu'une  telle  dé- 
marche vous  chagrinerait  tout  à  fait,  à  cause  de  votre  titre  de 
bourgeois  et  de  la  tendresse  que  vous  me  portez  ;  c'est  pour- 
quoi, monsieur  mon  cher  parent,  j'ai  voulu  vous  prévenir. 

«  Voici  ce  qui  me  paraîtrait  concilier  nos  intérêts  mutuels. 
On  dit  qu'en  Amérique  un  homme  intelligent  et  résolu  fait  ai- 
sément fortune.  Sans  vanité,  je  suis  cet  homme-là.  Envoyez- 
moi  dix  mille  francs,  et  je  pars  pour  l'Amérique. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  votre  dévoué  cousin. 

«  Vincent  Gérard  de  la  Foliays.  » 

—  Le  misérable  !  pensa  M.  Gérard.  La  tendresse  que  je  lui 
porte  l  Et  je  pourrais  l'envoyer  en  Amérique  !  Un  pays  où  je 
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n'entendrais  plus  parler  de  lui  !  Et,  pour  cela,  il  suffirait  do 
dix  mille  francs.  Ah  !  dussé-je  dépouiller  ma  maison  de  Pelhé- 
dou  de  fond  en  comble- 
Le  vieillard  n'acheva  pas.  Il  s'était  levé  et  parcourait  la 
chambre  à  pas  rapides.  Ses  yeux  se  creusaient,  sa  joue  deve- 
nait livide. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  : 

—  Je  suis  maître  des  bourgeois  de  Vitré,  dit-il  en  un  gémis- 
sement. Pour  rester  maître  des  bourgeois  de  Vitré,  j'ai  donné 
mon  argent  et  je  donnerai  mon  sang...  Faudra-t-il  aussi  don- 
ner mon  âme  ? 

Deux  ans  avant  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter, 
M.  Gérard  était  le  plus  riche  marchand  de  la  ville.  Honnête 
jusqu'à  la  rigidité,  bon  chrétien  et  entouré  de  l'estime  géné- 
rale, on  était  obligé,  pour  lui  trouver  un  défaut,  de  reprocher 
à  ses  actes  certain  caractère  de  parcimonie,  ou  plutôt  de  pru- 
dence excessive. 

Encore  avait-il  donné  une  fois  à  cette  accusation  le  démenti 
La  plus  éclatant.  Ce  fut  à  l'occasion  du  mariage  de  son  fils 
avec  Hélène,  une  jeune  orpheline  élevée  par  les  soins  de  Mme 
Gérard.  François  Gérard  avait  alors  dix-huit  ans  ;  Hélène,  sa 
fiancée,  en  comptait  seize  à  peine.  La  coutume  des  mariages 
précoces  est  répandue  presque  universellement  dans  ce  pays 
de  mœurs  patriarcales. 

On  devait  se  souvenir  longtemps  des  magnificences  étalées 
à  Pelhédou  dans  cette  circonstance  solennelle.  Le  château  du 
nom,  que  vingt  générations  de  Géard  s'étaient  plu  à  orner 
avec  amour,  possédait  de  superbes  tentures.  On  les  mit  au  jour, 
on  découvrit  l'antique  richesse  du  mobilier,  on  prodigua  la 
cire  et  les  fleurs.  Les  Vitréens  s'inclinèrent  éblouis. 

Pendant  deux  jours  entiers,  le  vin  coula  comme  si  c'eût  été 
du  cidre,  le  cidre  comme  si  c'eût  été  de  l'eau.  Des  tables  étaient 
dressées,  où  le  premier  venu  avait  le  droit  de  s'asseoir,  et, 
chaque  fois  que  les  convives  se  renouvelaient,  des  nappes  plus 
blanches  que  la  neige  étaient  fastueusement  étendues.  A  c* 
sujet,  on  avait  entendu  feu  Mme  Gérard  dire  avec  une  emphase 
bien  naturelle  : 

—  Ce  train-là  durâ-t-il  quatre  semaines,  on  n'aurait  pas  be 
soin  de  faire  la  lessive  à  Pelhédou  ! 

Ce  qui  supposait  un  luxe  de  lingerie  tout  à  fait  exorbitant. 
Mais  personne  ne  s'étonnait  de  tant  de  splendeur.  M.  Gérard 
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était  maître  des  bourgeois  de  Vitré  ;  sou  fils  épousait  la  fille 
unique  d'un  bourgeois  de  Vitré  ;  il  fallait  bien  que  ce  fût 
quelque  chose  comme  les  noces  d'un  prince  épousant  une  prin- 
cesse. 

M.  Gérard,  d'ailleurs,  indépendamment  de  son  orgueil  paier 
nel,  avait  ses  raisons  pour  se  montrer  magnifique.  Il  est  per- 
mis de  croire  que,  spéculant  sur  la  continuation  d'un  crédit 
dont  les  bases  allaient  déjà  s'affaiblissant,  l'armurier  sentait 
le  besoin  d'éblouir  une  fois  pour  toutes  ses  compatriotes. 

Pour  la  dépense  comme  pour  le  résultat,  mieux  vaut  un  fes- 
tin royal  que  trois  douzaines  de  dîners  sans  façon. 

François,  le  marié,  était  un  honnête  jeune  homme,  au  cœur 
bon,  mais  faible.  Pour  Hélène,  c'était  la  plus  aimable  enfant 
qu'on  puisse  imaginer,  et  la  meilleure. 

L'éducation  de  Vitré,  minutieuse  et  un  peu  étroite,  avait  été, 
pour  sa  nature  trop  pétulante,  un  véritable  bienfait.  La  jalouse 
surveillance  de  sa  mère  adoptive  avait  dompté  son  humeur 
sans  entamer  son  caractère.  Gaie,  spirituelle,  hardie,  et  n'ayant 
aucune  inclination  mauvaise  qui  pût  la  faire  abuser  de  sa 
hardiesse,  elle  était  incomparablement  au-dessus  de  ses  com- 
pagnes et  savait  se  faire  pardonner  cette  supériorité. 

Avant  son  mariage,  François  servait  de  commis  à  son  père, 
et  s'initiait  aux  secrets  du  métier,  tout  en  prenant  une  con- 
naissance exacte  des  affaires  de  la  maison. 

Durant  la  lune  de  miel,  tout  entier  au  bonheur,  il  négligea 
l'atelier  et  le  comptoir.  Il  y  eut  alors  une  chose  singulière  : 
Quand  François  voulut  revenir  à  son  travail  d'autrefois,  son 
père  lui-même  l'en  éloigna  sous  différents  prétextes,  et  finit 
par  manifester  le  désir  de  le  voir  étudier  le  droit  à  Rennes. 

On  s'étonna  de  cette  détermination  qui  séparait  les  jeunes 
époux. 

Hélène  et  François  s'aimaient  bien,  Hélène  surtout  ;  elle  es- 
timait son  mari  beaucoup  au-dessus  de  sa  valeur  réelle,  et  l'en- 
tourait d'une  admiration  qui  n'avait  d'autre  raison  d'être  que 
sa  tendresse  même. 

Aussi  fit-elle  éclater  son  chagrin  aux  premiers  mots  de  sépa- 
ration ;  mais,  accoutumée  à  obéir,  elle  se  résigna. 

François,  aussi,  eut  une  velléité  de  résistance  ;  il  n'était 
pas  homme  toutefois  à  se  désoler  beaucoup  ni  longtemps.  En 
outre,  sans  se  l'avouer  peut-être,  il  était  bien  aise  de  voir  si  le 
monde  s'étendait  un  peu  au-delà  de  l'horizon  vitréen. 
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Quant  à  M.  Gérard,  son  mobile  était  sans  doute  bien  puis 
sant,  car  la  rumeur  que  sa  détermination  souleva  dans  la  ville 
ie  trouva  inébranlable. 

C'était  là,  en  effet,  une  véritable  énigme,  proposée  à  la  cu- 
riosité de  tous  :  Un  bourgeois,  un  maître  des  bourgeois,  en- 
voyer son  fils  à  Rennes,  dans  ce  réceptacle  de  séductions  iné- 
vitables et  d'iniquités  inconnues,  dans  cette  terre  hyperbo- 
réenne  qui  gisait  à  dix  lieues  au  moins  de  Vitré  ! 

Une  députation  de  bourgeois  vint  soumettre  à  M.  Gérard 
des  remontrances  aigres-douces  ;  tout  fut  inutile. 

Ces  démonstrations  le  contrariaient  vivement,  car  elles  por- 
taient atteinte  à  son  autorité,  fondée  entièrement  sur  la  con- 
fiance de  ses  collègues  et  de  ses  concitoyens  ;  mais  son  fils 
était  désormais  de  trop  dans  sa  maison.  M.  Gérard  se  voyait 
dès  lors  rapidement  conduit  à  sa  ruine,  et  voulait  la  dérober 
à  tous. 

François  partit.  A  l'insu  du  public,  à  l'insu  même  de  sa 
femme  qui  mourut  sans  se  douter  de  la  position,  M.  Gérard 
épuisa  ses  dernières  ressources. 

Au  moment  où  notre  histoire  commence,  le  crédit  seul  sou- 
tenait encore  son  commerce  d'armurier-coutelier. 


h 


Vitré,  vers  le  milieu  du  xve  siècle,  était  une  respectable  pe- 
tite ville  de  huit  à  dix  mille  habitants,  pittoresquement  assise 
sur  la  croupe  d'une  abrupte  colline.  Le  château-fort,  au  mys- 
térieux aspect,  tombait  en  ruine  sous  ses  haillons  de  lierre 
De  chaque  côté  des  rues,  des  porches  étroits  et  de  bizarre  ar- 
chitecture abritaient  les  marchands  causant  sur  leurs  portes 
avant  le  couvre-feu.  Au-dessous  de  la  ville,  la  Vilaine,  coquette 
et  gracieusement  ondée,  semblait  protester,  du  fond  de  sed 
ombrages,  contre  le  nom  brutal  infligé  à  sa  modeste  naïade. 

Les  Vitréens  étaient  d'honnêtes  créatures,  en  arrière  de  quel- 
ques dix  siècles,  et,  à  cause  de  cela,  incomparablement  plus 
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civilisés  qu'on  ne  l'était  alors,  et  très  bons  chrétiens,  par  des- 
sus le  marché.  A  part  la  religion,  leurs  coutumes  restaient, 
à  peu  de  chose  près,  celles  des  anciens  Rhedons,  au  temps  do 
la  domination  romaine.  Ils  avaient  peu  de  communications 
avec  leurs  voisins.  Fougères  était  pour  eux  le  bout  du  monde, 
tt  Rennes  une  cité  fabuleuse. 

Un  beau  soir,  dit  une  chronique  locale,  Vitré  s'endormit, 
hommes,  vieilles  tours  et  hiboux,  de  ce  sommeil  magique  qui 
est  l'œuvre  des  génies.  La  Vilaine  seule  continua  de  couler, 
mais  c'était  pur  somnambulisme. 

Cela  dura  quatre  cents  ans,  plus  ou  moins. 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  la  bonne  ville  s'étira  longuement, 
engourdie  par  ce  sommeil  prolongé  ;  puis  chacun,  hiboux,  veil- 
les tours  et  citoyens,  reprit  sa  vie  au  point  où  il  l'avait  lais- 
sée, en  l'an  1400  et  tant. 

Ce  conte  est  vraisemblablement  comme  une  foule  de  romans 
historiques.  En  effet,  on  se  demande  sérieusement  si  Vitré  n'est 
pas  une  pétrification  du  moyen-âge,  une  momie  gothique  dans 
l'état  de  conservation  le  plus  satisfaisant. 

Aussi  eussions-nous  pu  nous  dispenser  de  mettre  une  date 
en  tête  de  ce  récit.  A  Vitré,  les  dates  sont  chose  parfaitement 
oiseuse.  Le  drame  qui  se  passait  hier  aurait  pu  se  jouer,  il  j 
a  cinq  ou  dix  siècles,  dans  des  conditions  identiques. 

Les  acteurs  auraient  eu  mêmes  mœurs  et  mêmes  coutumes  ; 
ils  auraient  parlé  la  même  langue,  habité  les  mêmes  maisons, 
porté  les  mêmes  titres. 

Là,  rien  ne  change,  les  institutions  pas  plus  que  les  hon> 
mes.  Vitré,  s'il  lit  cette  page,  sera  peut-être  mécontent,  et  pour- 
tant, ce  n'est  pas  un  mince  éloge  ! 

L'origine  des  bourgeois  de  Vitré  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  C'était  primitivement  un  tribunal  composé  de  cinq 
membres.  Au  commencement  du  xvie  siècle,  l'agrandissement 
successif  de  la  ville  fit  monter  ce  nombre  jusqu'à  dix. 

Le  conseil  se  recrutait  par  élection  dans  tous  les  corps  de 
métier  indifféremment  ;  les  gentilshommes  ayant  pignon  sur 
rue  pouvaient  en  faire  partie. 

Anne  de  Bretagne,  Louis  XII,  Charles  IX,  Henri  III,  Louis 
XIII  et  Louis  XV,  reconnurent  successivement,  par  lettres  pa- 
tentes, l'existence  légale  des  bourgeois  de  Vitré.  Constitués  en 
tribunal  au  nombre  de  trois,  ils  connaissaient  de  toutes  les 
affaires  commerciales  et  municipales.  Réunis  en  conseil,  ils 
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votaient  les  impôts  communaux  et  tenaient  le  gouvernement 
effectif  de  la  ville. 

Le  président  du  conseil  prenait  le  titre  de  maître-bourgeois 
ou  maître  des  bourgeois  ;  cette  dignité  était  à  vie. 

L'élection  des  membres  du  conseil  se  faisait  à  deux  degrés 
avec  une  solennité  singulière.  Tout  ce  qui  se  rattachait  aux 
corps  des  métiers,  maîtres,  compagnons  aspirants,  avait  voix 
(ie  premier  ou  de  second  rang.  L'élu  prêtait  serment  entre  les 
mains  du  curé  de  Vitré,  chanoine  du  diocèse  de  Rennes.  Il 
communiait,  puis  il  était  conduit  triomphalement  à  la  maison 
de  ville.  Le  reste  du  jour  se  passait  en  i'êtes. 

La  marque  distinctive  était  une  médaille  d'or  ;  le  maître- 
bourgeois  la  portait  suspendue  à  un  long  ruban  de  moire 

L'empire  moral  des  bourgeois  allait  bien  au  delà  de  leurs 
attributions  légalement  reconnues.  Aucune  comparaison  ne 
saurait  donner  une  idée  du  respect  dont  les  entourait  la  popu- 
lation. 

Un  Vitréen  de  la  vieille  roche  n'eût  jamais  parlé  du  maître 
bourgeois  que  chapeau  bas. 

Aussi,  les  règlements  intérieurs  de  ce  vénérable  corps 
éiaient-ils  d'une  excessive  sévérité.  Pour  être  et  rester  bour- 
geois, il  ne  suffisait  point  d'être  honnête  homme,  il  fallait  en 
core  que  tous  les  membres  de  la  famille  à  laquelle  on  apparte 
nait  fussent  sans  reproche. 

Les  cas    prévus    de    déchéance    étaient    fort    nombreux  et 
s'étendaient  aux  degrés  les  plus  reculés  de  parenté.  La  moin 
dre  peccadille,  minutieusement    relatée   sur    les    registres    et 
qualifiée  forfaiture,  encourait  cette  peine  principale. 

On  citait  avec  un  solennel  effroi  le  seul  cas  d'expulsion  qui 
malgré  la  sévérité  des  lois,  eût  jamais  souillé  l'histoire  de  ce 
sénat  modèle. 

Sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  Sébastien  Morel,  boulanger 
fut  mis  hors  de  conseil,  parce  que  son  neveu,  également  bou- 
langer, avait,  en  temps  de  disette,  accaparé  des  grains.  On  li 
laissa  vivre  en  paix  après  la  sentence  ;  mais  quand  la  hont 
et  la  douleur  eurent  mis  fin  à  ses  jours,  sa  maison  fut  démo 
lie. 

Sur  la  place  s'éleva  un  poteau  de  granit,  signe  néfaste,  de 
vant  lequel  un  bourgeois  ne  passait  point  sans  frissonner. 

Com<me  on  le  voit  par  cet  exemple  de  rigueur  inouïe,  la  loi 
lîtréexme  ne  transigeait  pas.  Un  fils,  un  collatéral  même  pou 
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vait  faire  peser  sa  faute  sur  la  tête  d'un  père  ou  d'un  parent. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  la  famille  de  M.  Gérard 
de  Pelhédou. 

Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  son  cousin,  était  une  manière 
de  petit  gentilhomme  habitant  une  taupinière  au  milieu  des 
taillis  sur  la  route  d'Ernée.  Il  blâmait  fort  son  parent  et  ses 
ancêtres  d'avoir  dérogé  à  leur  noble  origine  au  point  de  se 
faire  artisans,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'asseoir  souvent 
et  avec  un  plaisir  toujours  nouveau  à  la  table  de  l'armurier. 

Sa  cabane  de  la  Foliays  avait  été  de  tout  temps  l'asile  de 
mauvais  sujets  campagnards,  sortes  de  brutes  organisées  spé- 
cialement pour  boire  et  cuver  leur  cidre  dans  quelque  fossé  de 
bas  chemin.  Il  se  passait  là  de  vilaines  choses  et  les  convives, 
comme  se  plaisait  à  le  répéter  le  maître  du  logis,  étaient  af- 
franchis de  toute  gêne. 

Vincent,  avec  son  chétif  héritage,  ne  put  résister  longtemps 
à  ce  train  de  vie.  Bientôt  il  assiégea  la  porte  de  son  riche  cou- 
sin et  contracta  envers  lui  nombre  d'emprunts  successifs.  Mais 
le  maître-bourgeois  n'était  rien  moins  que  prêteur  de  sa  na- 
ture ;  le  jour  vint  où  sa  bourse'  se  ferma. 

—  Mon  cousin  de  Pelhédou,  dit  le  gentillâtre  en  se  retirant, 
vous  vous  en  repentirez  ! 

M.  Gérard  haussa  superbement  les  épaules  et  ne  daigna  pas 
même  répondre  à  cette  ridicule  menace. 

Vincent  traîna  pendant  quelques  mois  une  existence  misé- 
rable, vendant  un  à  un  ses  derniers  lopins  de  terre  et  les  pau- 
vres meubles  de  sa  maison  ;  puis  tout  à  coup  on  le  vit  re- 
prendre ses  habitudes  ;  ses  anciens  amis  furent  de  nouveau 
convoqués  à  la  Foliays. 

Mais,  cette  fois,  le  régime  avait  changé  ;  Vincent  tenait  tabl? 
presque  somptueuse,  et,  chez  lui,  maintenant  on  s'enivrait 
avec  du  vin.  Aussi,  ceux  qui  étaient  trop  sensés  pour  croire 
qu'il  eût  découvert  un  trésor,  pensèrent  qu'il  avait  fait  un 
pacte  avec  le  diable.  Ceci  avait  lieu  peu  de  temps  avant  le 
mariage  de  François. 

Vers  la  même  époque,  la  voiture  de  Rennes  à  Paris,  portant 
la  recette  du  département  d'Ille-et-Vilaine,  fut  dévalisée  coup 
sur  coup  à  deux  reprises. 

Chaque  fois  ce  vol  fut  commis  aux  portes  de  Vitré  avec  une 
audace  surprenante. 

M.  Gérard,  en  sa  qualité  de  maître-bourgeois,  dirigeait  la 
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petite  police  soudoyée  par  la  ville.  Ses  recherches,  immédiate- 
ment commencées  et  poursuivies  avec  activité,  furent  couron- 
nées d'un  plein  succès.  Au  bout  d'une  semaine,  il  savait  !e 
nom  du  bandit. 

Le  soir  même,  on  le  vit  monter  dans  une  antique  carriole 
attelée  d'un  petit  cheval  du  pays,  et  prendre  la  route  de  la 
Foliays. 

Il  faisait  nuit  quand  il  arriva  en  vue  de  la  masure.  A  cent 
pas  du  seuil,  il  entendait  déjà  les  éclats  d'une  grossière  et 
bruyante  gaieté.  Sur  le  point  d'entrer  dans  la  salle  à  manger, 
il  s'arrêta  ;  sa  main  fit  involontairement  un  signe  de  croix, 
tant  le  sceau  de  la  réprobation  était  énergiquement  empreint 
sur  le  visage  du  maître  et  de  ses  convives. 

Vincent  n'était  guère  ivre  qu'aux  trois  quarts.  A  la  vue  de 
son  sévère  parent,  il  sentit  comme  un  frisson  de  peur  ;  ce  fut 
l'affaire  d'une  seconde. 

—  Suivez-moi  !  dit  impérieusement  le  bourgeois... 

Vincent  imposa  le  silence  à  ses  amis,  qui  parlaient  déjà  d'as- 
sommer l'importun  ;  et,  offrant  à  son  cousin  un  verre  plein 
jusqu'au  bord,  il  voulut  boire  à  sa  santé.  Bien  entendu,  M.  Gé- 
rard repoussa  le  verre. 

—  Suivez-moi,  Vincent,  répéta-t-il  plus  doucement.  Il  s'agit 
d'affaire  grave.  Il  s'agit... 

•Vincent  l'interompit  par  un  irrévérencieux  éclat  de  rire.  Les 
convives,  piqués  d'émulation,  poussèrent  de  véritables  hurle- 
ments. 

—  Il  s'agit  de  vie  et  de  mort,  continua  le  bourgeois  en  pres- 
sant avec  force  la  main  de  son  parent. 

Celui-ci  sembla  réfléchir.  Il  avait  deviné  d'un  coup  d'œil  le 
motif  de  cette  visite  extraordinaire  ;  il  arrangerait  tranquille- 
ment sa  partie. 

—  Ah  ça  !  messieurs,  mes  bons  amis,  dit-il  après  un  court 
silence,  mon  vénérable  cousin  que  voilà  désire  me  parler  tête 
à  tête...  Il  faut  vous  en  aller. 

Un  murmure  accueillit  cette  proposition  inattendue. 
Vincent  se  leva  et  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte. 

—  Monsieur  de  La  Foliays,  dit  le  plus  hardi  des  sauvages 
■parasites  en  posant  son  chapeau  de  paysan  sur  l'oreille,  je 
suis  gentilhomme,  et  gare  à  qui  me  met  dehors  ! 

—  Chapeau  bas  !  s'écria  Vincent  ;  chapeau  bas  devant  mon 
respectable  parent,  messieurs  ! 
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Et,  d'un  revers  de  main,  il  fit  voler  le  couvre-chef  du  ma- 
nant. 

Alors  tous  se  levèrent  en  tumulte  ;  il  se  serait  passé  quel- 
que tragique  aventure,  si  Vincent,  grossissant  sa  voix,  n'eût 
dit  : 

—  Drôles  que  vous  êtes,  le  premier  qui  bouge  est  exclu  pour 
jamais  de  roa  table  ! 

Il  se  fit  aussitôt  un  silence  absolu.  Vincent,  qui  était  bon 
prince,  ajouta  en  les  poussant  vers  la  porte  : 

—  Sans  rancune,  mes  braves,  et  à  demain. 

Les  manants  défilèrent  comme  des  moutons.  On  les  entendit 
bientôt  au  dehors  entonner  à  plein  gosier  un  hymne  bachi- 
que. 

M.  Gérard  avait  tourné  le  dos  à  cette  scène  ;  Vincent  s'ap- 
procha doucement  de  lui,  et  passa  doucement  son  bras  sous  le 
sien.  Il  y  avait  dans  le  regard  du  gentillâtre  de  l'audace  et  de 
l'ironie. 

—  Malheureux  !  commença  le  bourgeois  en  essayant  de  se 
dégager. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  prêcher,  M.  de  Pelhédou, 
s'il  vous  plaît,  interrompit  Vincent  avec  aplomb  ;  je  sais  ce 
qui  vous  amène. 

Le  bourgeois  le  regarda  stupéfait. 

—  Je  sais  qu'il  est  une  chose  au  monde  à  laquelle  vous  sa- 
crifieriez votre  vie.  C'est  votre  fortune,  monsieur  de  Pelhédou. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ma  fortune,  voulut  dire  le  bour- 
geois. 

—  Si  fait,  interrompit  encore  Vincent. 

Puis  il  ajouta  en  avançant  cérémonieusement  un  siège  : 

—  Je  sais  aussi...  Veuillez  donc  vous  asseoir...  Je  sais  aussi 
qu'il  est  une  autre  chose  que  vous  préférez  même  à  votre  for- 
tune ;  votre  présence  chez  moi  en  est  la  preuve. 

En  toute  autre  circonstance,  M.  Gérard  se  serait  vivement 
offensé  de  ce  ton  leste  que  prenait  avec  lui  son  cousin.  Celui-ci, 
en  effet,  d'ordinaire  gardait  devant  M.  Gérard  l'humble  pos- 
ture qui  convient  à  l'obligé  en  face  du  protecteur  !  mais  ici  le 
vieillard  n'avait  qu'une  pensée,  et  cette  pensée  le  rendait  fai- 
ble contre  Vincent. 

—  Soyez  franc,  mon  cher  cousin,  poursuivit  ce  dernier  en 
se  mettant  de  plus  en  plus  à  l'aise.  S'il  ne  s'était  agi  que  de 
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me  donner  un  bon  conseil,  auriez-vous  pris  la  peine  de  visiter 
ma  pauvre  maison  ? 

—  Vincent,  dit  le  bourgeois  d'un  ton  solennel,  voulez-vous 
nV écouter  ? 

—  Volontiers,  mon  cousin,  volontiers  ;  mais  laissez-moi 
finir.  Vous  avez  réfléchi,  vous  vous  êtes  dit  :  Nous  sommes 
menacés  tous  les  deux  ;  lui  dans  sa  liberté,  dans  sa  vie  peut- 
être,  qu'importe  ?  moi  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  ; 
car  cette  chose  que  vous  préférez  même  à  votre  fortune,  c'est 
votre  litre  de  bourgeois  ;  et  si  je  m'asseois  sur  la  sellette  des 
accusés,  adieu  maîtrise,  bourgeoisie,  médaille  !  Tout  cela  n'est- 
il  pas  vrai,  mon  cousin  de  Pelhédou  ? 

M.  Gérard  regardait  avec  effroi  cet  homme  qui  lui  dérobait, 
comme  en  se  jouant,  sa  pensée  la  plus  intime. 

Jusque-là,  il  n'avait  vu  que  forfanterie  dans  ses  paroles  ; 
maintenant,  il  découvrait  la  cause  de  cette  audace,  et  il  trem- 
blait. 

Vincent  connaissait  l'accusation  qui  pesait  sur  lui,  et  Vin- 
cent n'avait  pas  peur.  Bien  plus,  il  semblait  vouloir  exploiter 
cet  attachement  profond  à  son  titre  de  bourgeois,  que  lui,  M. 
Gérard,  ne  pouvait  désavouer.  Qu'allait-il  lui  proposer  ? 

Vincent  ne  le  laissa  pas  en  suspens. 

—  Tout  cela  est  vrai,  continua-t-il  ;  tout  cela  même  est  au- 
dessous  du  vrai.  Si  j'ai  parlé  de  vie  et  de  fortune,  c'est  que  je 
n'ai  point  trouvé  d'autre  terme  de  comparaison.  Pour  rester 
bourgeois,  mon  cousin,  vous  joueriez  votre  vie... 

—  Assez  !  dit  le  vieillard  avec  indignation. 

—  Soit,  à  quoi  bon  vous  dire,  en  effet,  que  vous  commettriez 
un  crime  au  besoin  ?  Vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

—  Il  faut  qu'il  se  sente  bien  fort,  pensa  le  maître-bourgeois 
que  la  terreur  gagnait. 

Et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  A  votre  but,  mon  cousin  de  Pelhédou.  Je  suis  bon  parent, 
croyez-moi,  et  n'ai  point  oublié  les  petits  services  que  vous 
avez  pu  me  rendre  à  l'occasion.  Vous  êtes  venu  chez  moi  pour 
me  faire  un  long  discours,  dont  la  conclusion  eût  été  ceci  : 
Votre  crime  est  découvert,  votre  liberté  menacée  ;  partez. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  suis  de  votre  avis. 
Ici  Vincent  prit  un  air  grave. 
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—  Je  suis  de  votre  avis,  répéta-t-il  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous 
laisser  le  masque  hypocrite  dont  vous  vous  êtes  affublé  au  seuil 
de  ma  porte.  Ce  que  vous  faites  est  pour  vous,  non  pour  moi. 

M.  Gérard  voulut  se  récrier. 

—  Vous  plaît-il  discuter  ce  point  ?  dit  Vincent  avec  froideur. 
D'abord,  à  cette  heure  même  où  nous  sommes,  vous  n'êtes  plus 
bourgeois  que  de  fait.  J'ai  commis  un  vol,  vous  êtes  mon  pa- 
rent ;  de  droit,  vous  êtes  déchu.  Ensuite- 
Misérable  !  s'écria  le  vieillard  pâle  de  colère. 

—  Vous  voyez  bien  !  Concluons.  Dans  notre  intérêt  commun, 
jo  pars  :  vous  paierez  mon  voyage. 

—  A  cela  ne  tienne  ! 

—  Dans  notre  intérêt  commun,  j'abandonne  mon  château, 
mes  ressources... 

—  Votre  château  !  vos  ressources  !  dit  amèrement  le  vieil- 
lard. 

—  Oui,  mon  cousin,  répéta  Vincent  avec  emphase,  mes  res- 
sources, mon  château  !  Pour  nous,  je  me  voue  à  l'exil,  donc, 
vous  devez  me  soutenir. 

—  Ah  !  pour  cela...  s'écria  M.  Gérard. 

—  Et  vous  me  soutiendrez  ! 

M.  Gérard  réfléchit  une  minute. 

—  Réellement,  je  n'y  puis  consentir,  dit-il  avec  hésitation. 

—  Non  ?  Alors  je  me  constitue  demain  prisonnier. 
Le  vieillard  fit  un  bond  sur  son  siège. 

—  Et  après-demain,  continua  Vincent  avec  un  calme  imper- 
turbable, il  n'y  aura  plus  que  neuf  bourgeois  à  Vitré. 

—  Je  consens,  dit  M.  de  Pelhédou. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  ne  vous  dis  pas  merci,  mon  cousin  ; 
nous  n'en  sommes  plus  aux  compliments.  A  propos,  demain  je 
prendrai  cinq  à  six  mille  francs  à  votre  caisse. 

—  Cinq  mille  francs  ! 

—  Cinq  à  six  mille  ;  plutôt  six  que  cinq.  C'est  pour  éviter 
les  frais  d'envoi.  Plus  j'emporterai,  moins  souvent  je  vous  im- 
portunerai. Et  maintenant,  mon  cousin,  vous  ferai-je  préparer 
un  lit  clans  ma  pauvre  maison  ? 

M.  Gérard  se  leva.  Il  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve.  Il  était 
venu  la  menace  à  la  bouche,  comptant  imposer  des  lois,  et  il 
s'en  retournait  vaincu,  dépouillé,  sans  pouvoir  opposer  la 
moindre  résistance. 
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Il  remonta  dans  sa  carriole,  et  répondit  par  un  triste  signe 
de  tête  à  l'adieu  triomphant  de  Vincent. 

—  A  demain,  mon  cousin  de  Pelhédou  !  lui  cria  de  loin  ce 
dernier.  J'irai  vous  demander  à  dîner,  et  recevoir  vos  vœux 
de  bon  voyage. 

Vincent  partit  en  effet  et  choisit  Rennes  pour  résidence. 

Dans  les  quelques  mois  qui  s'écoulèrent  entre  ce  départ  et 
le  mariage  de  François,  le  gentil!  âtre  fit  plusieurs  demandes 
d'argent,  toutes  accompagnées  de  la  même  menace. 

M.  Gérard  ne  refusa  jamais. 

Voilà  pourquoi  un  maître  des  bourgeois  avait  envoyé  son 
fils  étudier  le  droit  à  Rennes.  La  fortune  de  l'armurier  était 
considérable  pour  Vitré.  Outre  les  fonds  employés  à  son  com- 
merce, il  avait  une  réserve  de  deux  cent  mille  francs. 

Les  demandes  exagérées  et  sans  cesse  renouvelées  du  hobe- 
reau mirent  rapidement  le  trouble  dans  ses  affaires.  Comme  il 
ne  pouvait  avouer  la  cause  de  ce  ruineux  déficit  sans  rendre 
son  sacrifice  inutile,  il  aima  mieux,  au  risque  d'encourir  le 
blâme  de  ses  confrères,  éloigner  de  lui  son  fils  que  d'avoir  à 
éluder  sans  cesse  ses  questions. 


III 


Les  environs  de  Vitré  sont,  pour  les  voleurs  de  grand  che- 
min, un  véritable  pays  de  cocagne  ;  taillis,  ravins,  fossés  pro- 
fonds, haies  gigantesques,  rien  n'y  manque.  Aussi  la  place  est- 
elle  fort  courue.  A  défaut  des  bandes  nombreuses  et  organisées 
qui  disparaissaient  déjà  peu  à  peu,  les  brigands  isolés  y  abon- 
daient encore  au  commencement  de  ce  siècle.  Le  souvenir  des 
attaques  dirigées  contre  la  voiture  de  Paris  à  Rennes,  et  dont 
l'auteur  n'avait  jamais  été  connu,  s'évanouit  bientôt,  étouffé 
par  de  nouvelles  histoires  du  même  genre. 

M.  Gérard,  tranquille  de  ce  côté,  avait  vu  partir  pour  Ren- 
nes, l'un  après  l'autre,  les  sacs  enflés  de  ses  beaux  écus  de  six 
livres.  L'abandon  était,  il  est  vrai,  volontaire  ;  entre  deux  mal- 
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heurs,  la  ruine  et  sa  déchéance,  il  choisissait  le  moins  affreux  ; 
mais  il  songeait  parfois  avec  un  désespoir  indicible  que  la 
ruine  elle-même  ne  le  sauverait  pas  de  la  honte. 

Alors  il  était  prêt  à  confesser  son  malheur  ;  il  prenait  la 
route  de  la  maison  de  ville,  résolu  à  déposer  entre  les  mains 
du  conseil  son  titre  et  son  pouvoir  ;  mais  il  s'arrêtait  toujours 
en  chemin.  Il  faut  beaucoup  de  courage  pour  abdiquer,  d'a- 
bord ;  ensuite,  les  malheureux  qui  se  sont  égarés  dans  la  voie 
lâche  des  concessions  ne  sauraient  enrayer  leur  chute. 

La  force  leur  manque  toujours  :  l'orgueil  est  le  compagnon 
inséparable  de  la  faiblesse. 

Enfin,  la  crise  devint  imminente. 

Après  la  lettre  de  Vincent,  qui  exigeait  dix  mille  francs  d'un 
seul  coup,  il  n'y  avait  plus  à  balancer.  M.  Gérard  voulut  ten- 
ter un  dernier  effort  avant  de  renoncer  à  la  dignité  qui  était 
sa  vie. 

A  partir  de  ce  moment,  Hélène  et  Goton  Leveau  le  virent 
avec  surprise  partir  tous  les  soirs  à  la  nuit  tombante.  Lui- 
même  attelait  son  cheval  ;  ce  qu'il  emportait  dans  sa  carriole 
nul  ne  le  savait. 

Hélène,  par  deux  fois,  lui  avait  demandé  la  permission  de  le 
suivre  ;  le  vieillard  avait  péremptoirement  refusé. 

—  Hélas  !  madame,  disait  Goton  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
qui  fait  le  bien  ne  se  cache  pas  ! 

Et,  malgré  les  sévères  réprimandes  de  la  jeune  femme. 
Goton  faisait  mille  suppositions  mauvaises,  parlait  de  diable, 
de  sabbat,  et  ne  manquait  pas  de  faire  part  au  voisinage  de 
ses  soupçons  sur  le  compte  de  maître  Gérard. 

C'était  à  sa  maison  de  Pelhédou  que  se  rendait  ainsi  ce 
dernier.  Pendant  sept  nuits,  il  fit  ce  voyage. 

La  huitième,  il  prit  la  route  de  Fougères,  et  ramena  un  bro- 
canteur escorté  de  charretiers  et  de  domestiques  ;  il  lui  fal- 
lait pour  l'œuvre  qu'il  voulait  accomplir  quelqu'un  qui  fût 
étranger  à  Vitré. 

Tandis  qu'Hélène,  étonnée  de  sa  longue  absence,  comptait 
les  heures  et  les  minutes,  le  vieillard  parcourait,  avec  le  mar- 
chand, les  salles  de  son  château. 

—  Et  combien  voulez-vous  de  tout  cela  ?  lui  disait  l'usuriei 
en  fripant  avec  dédain  ces  tentures  qui  avaient  fait  l'admi- 
ration des  ménagères  vitréennes. 

—  Dix  mille  francs,  répondait  le  vieillard. 
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Le  marchand  passait  en  haussant  les  épaules. 

Quand  il  eut  tout  vu,  il  offrit  quatre  mille  francs. 

M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir  et  ouvrit  une  porto 
frasse  communiquant  avec  son  cabinet.  L'usurier  dut  se  croire 
dans  un  arsenal  ;  M.  Gérard  avait  employé  huit  jours  à  trans- 
porter son  magasin  de  Vitré  à  Pelhédou  ;  il  n'avait  plus  dans 
sa  boutique  que  les  objets  étalés  en  montre. 

—  Je  donnerai  huit  mille  francs  du  tout,  dit  l'usurier. 
Les  armes  seules  valaient  plus  du  double  de  cette  somme. 

—  Il  me  faut  dix  mille  francs  !  répéta  dolemment  le  mal- 
heureux bourgeois  ;  et  il  soupira  de  nouveau  en  soulevant  le 
couvercle  d'un  petit  coffre  à  fermoirs  de  fer.  Là  était  son  argen- 
terie de  famille  ;  des  plats,  des  soupières  qui  dataient  des  pre- 
miers Pelhédou. 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose  ?  demanda  l'impitoyable 
juif. 

—  Tout  cela  pour  dix  mille  francs  !  murmurait  le  maître- 
bourgeois.  Mon  ami,  vous  faites  votre  fortune  d'un  coup  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  montre,  pas  de  ?... 

—  Je  n'ai  plus  rien. 

L'usurier  porta  la  main  au  cordon  de  moire  qui  pendait  au 
cou  du  vieillard. 

—  Qu'y  a-t-il  au  bout  de  cela  ?  dit-il. 
M.  Gérard  devint  livide. 

—  Arrière,  juif  !  s'écria-t-il  fièrement. 

Mais   le   souvenir  de  sa   détresse   lui   revenant  aussitôt,   il 
ajouta  : 
Tout  cela  pour  dix  mille  francs  ! 

—  Tout  cela  !  répéta  l'usurier  en  grimaçant  un  sourire  do 
dédain  ;  allons,  je  donnerai  neuf  mille  cinq  cents  francs. 

—  Dix  mille.  Qu'ai-je  à  faire  de  neuf  mille  cinq  cents  ? 

—  Dix  mille,  donc  !  payables  à  trois  mois. 

M.  Gérard  avait  la  fièvre  ;  vingt  fois  par  minute,  il  se  sen- 
tait pris  du  désir  de  se  ruer  sur  cet  homme. 

—  A  l'instant  ou  janiais  !  dit-il  avec  fatigue  ;  et  il  s'assit 
sur  le  coffre  qu'il  avait  bruyamment  refermé. 

Le  juif  fit  semblant  de  réfléchir. 

—  Deux  affaires  comme  celle-là  me  mettraient  sur  la  paille, 
<!it-il  enfin.  N'importe,  je  vous  achète  le  tout. 

Il  compta  dix  mille  francs  sur  un  coin  de  table,  non  sans 
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batailler  pour  l'appoint  des  pièces  de  six  livres.  Ensuite,  sss 
aides  se  mirent  en  devoir  de  dépouiller  le  château. 
Le  soir,  il  n'y  avait  plus  rien. 

Après  le  départ  de  cette  nuée  de  vautours,  M.  Gérard  se  pro- 
mena longtemps  dans  ces  salles  vides  et  rendues  immenses 
par  leur  nudité.  Il  faisait  nuit  déjà  ;  la  lune  éclairait  lugu- 
brement cette  scène  ;  on  eût  dit  l'ombre  d'un  des  vieux  maîtres 
de  Pelhédou,  gémissant  sur  la  ruine  de  son  orgueil. 

Enfin,  le  bonhomme,  l'œil  sec,  la  poitrine  oppressée  de  san- 
glots, gagna  péniblement  le  seuil. 

Là,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  demeure  de  ses  pères. 

A  ce  moment,  un  éclair  de  fierté  illumina  son  visage. 

—  La  pauvreté  n'est  pas  un  cas  de  déchéance  !  dit-il.  Je 
mourrai  bourgeois  de  Vitré. 

Il  remonta  dans  sa  carriole. 

Le  cheval,  la  bride  sur  le  cou,  marchait  à  son  aise.  M.  Gérard 
était  perdu  dans  ses  réflexions.  Tout  à  coup,  sur  son  front 
brûlant,  il  sentit  le  contact  d'un  objet  froid,  et  ces  paroles 
retentirent  à  son  oreille  : 

—  Ta  bourse  ! 

A  ce  dernier  malheur,  le  maître-bourgeois  retrouva  l'énergie 
et,  pour  ainsi  dire,  la  force  de  sa  jeunesse.  L'assaillant  était 
seul  ;  il  y  eut  une  lutte  longue,  désespérée. 

Enfin,  M.  Gérard  épuisé  lâcha  prise  et  tomba  sans  mouve- 
ment au  fond  de  sa  carriole. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  il  revint  à  la  vie.  Son  cheval 
l'avait  conduit  de  lui-même  à  Vitré  ;  il  était  devant  la  porte 
de  sa  maison. 

Mais  hélas  !  ces  dix  mille  francs  si  chèrement  achetés  avaient 
disparu. 

Au  petit  jour,  Hélène  entendit  le  cheval  piétiner  sous  le 
porche.  Elle  descendit  en  hâte  et  trouva  son  père  dans  le  plus 
triste  état.  Il  avait  reçu  en  se  débattant  plusieurs  blessures.  La 
fièvre  faisait  s'entrechoquer  ses  dents  et  trembler  tous  ses 
membres. 

Ce  fut  ample  matière  à  commérage  pour  Goton  Leveau. 
Quand  le  maître-bourgeois  eut  été  transporté  et  couché  dans 
son  lit,  la  vieille  s'empressa  de  faire  le  tour  du  quartier. 

—  Tout  n'est  pas  gain  dans  le  commerce  avec  Satan,  disait- 
elle  invariablement  en  terminant  son  récit,  qui  s'embellissait  à 
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chaque  nouvelle  édition.  Le  pauvre  maître  est  bien  coupabk', 
mais,  ciel  de  Dieu,  qu'il  est  sévèrement  puni  ! 

Ceux  qui  écoutaient  Goton  Leveau  ne  savaient  trop  que  pen- 
ser. Le  vieux  respect  dû  à  la  bourgeoisie  luttait  avec  désa- 
vantage contre  ces  accusations  incessamment  répétées. 

Hélène  restait  nuit  et  jour  assise  au  chevet  de  son  père. 
Elle  reportait  sur  lui  une  part  de  sa  tendresse  conjugale,  ren- 
due plus  vive  par  l'absence  de  François. 

La  jeune  femme  faisait  trêve  maintenant  aux  regrets  de  la 
séparation.  Un  souci  plus  accablant  pesait  sur  son  cœur. 

Parfois,  durant  ses  longues  heures  de  veille,  elle  se  levait 
avec  effroi  et  demeurait  immobile,  penchée  sur  le  lit  du  vieil- 
lard. Celui-ci  avait  parlé  dans  son  délire  et  son  secret  lui  avait 
échappé,  non  pas  le  secret  de  sa  ruine  :  il  ne  disait  rien  du 
passé  ;  mais  un  projet,  dont  la  première  idée  germait  depuis 
longtemps  et  presque  à  son  insu  dans  son  cerveau,  lui  reve- 
nait avec  la  fièvre. 

Et  c'était  effrayant  sans  doute,  car  Hélène  frissonnait  à 
l'écouter. 

Ce  fut  pendant  cette  maladie  que  le  crédit  municipal  de 
M.  Gérard  subit  sa  première  atteinte.  Les  récits  de  Goton 
Leveau  arrivèrent,  de  proche  en  proche,  jusqu'à  la  maison  de 
ville.  Le  conseil  s'émut  ;  une  députation  de  trois  bourgeois 
fut  chargée  de  faire  au  maître  d'humbles  représentations,  en 
lui  demandant  compte  de  ses  absences  nocturnes. 

M.  Gérard  était  alors  accablé  par  la  souffrance  ;  Hélène 
n'eut  qu'un  mot  à  dire  pour  éloigner  les  bourgeois. 

Goton  était  allée  se  poster  sur  le  seuil.  Quand  sortit  la  dépu- 
tation : 

—  Mes  bons  maîtres,  dit-elle,  le  pauvre  homme  est  bien 
malade  ;  ayez  pitié  de  lui,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Si  nous  interrogions  cette  femme  ?  dit  un  des  membre 
du  conseil. 

Mais  il  y  avait  une  dignité  grande  et  véritable  dans  cette 
antique  institution  des  bourgeois  de  Vitré.  Les  deux  autres 
répondirent  : 

—  C'est  une  servante. 
Et  ils  passèrent. 

Cependant  Vincent  attendait  avec  impatience  le  résultat  de 
le.  lettre  où  il  demandait  ses  dix  mille  francs.  Le  gentillâtre 
avait  mené  tambour  battant  les  écus  de  son  cousin. 
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Dès  son  arrivée  à  Rennes,  il  avait  loué  dans  la  rue  Saint- 
Georges,  au-dessus  d'un  cabaret  fameux  à  cette  époque,  un 
logement  selon  son  cœur.  Il  était  là  chez  lui.  Le  matin,  il 
descendait  pour  jouer  et  boire  ;  le  soir,  on  l'eût  retrouvé 
buvant  et  jouant.  Sans  le  jeu,  Vincent  eût  été  obligé  de  jeter 
ses  louis  par  les  fenêtres  pour  voir  en  deux  ans,  à  Rennes  et 
à  cette  époque,  la  fin  des  deux  cent  mille  francs  du  maître- 
bourgeois. 

Un  jour  qu'il  avait,  par  hasard,  fait  une  excursion  hors  do 
la  rue  Saint-Georges,  il  rencontra  François  Gérard,  son  jeune 
cousin.  Celui-ci  était  à  Rennes  depuis  deux  mois  seulement.  Il 
portait  encore  sur  son  visage  la  candeur  vitréenne,  marchait 
à  pas  comptés,  et  ne  regardait  guère  autre  chose  que  le  bout 
de  ses  larges  souliers  apportés  du  pays. 

Vincent  trouva  qu'il  serait  charmant  de  convertir  cet 
agneau,  comme  il  l'appelait,  à  sa  manière  de  vivre.  Par  mal- 
heur, la  tâche  n'était  pas  si  difficile  qu'on  pourrait  le  sup- 
poser. 

L'éducation  de  François  avait  été  abandonnée  trop  tôt  par 
son  père  et  il  avait  perdu  sa  mère.  Sa  faiblesse  paresseuse 
présentait  presque  autant  de  dangers  que  l'inflexible  vanité  du 
vieux  bourgeois  Tandis  que  l'un  tombait  par  orgueil,  l'autre 
se  perdit  par  ignorance  et  par  insouciance.  François  oublia 
Dieu  ;  il  y  avait  longtemps  déjà  que  son  père  n'osait  plus 
prier,  possédé  qu'il  était  d'une  criminelle  pensée.  Hélène  seule 
se  souvenait  et  pleurait. 

Parfois  cependant,  le  remords  venait  troubler  François  dans 
le  désordre  de  sa  vie  nouvelle,  mais  son  cousin  avait  de  sou- 
verains remèdes  pour  guérir  ce  mal  passager.  Vincent  se  con- 
duisait en  généreux  parent.  Comme  François  n'avait  qu'une 
pension  assez  modique,  le  gentilhomme  lui  prêtait  sans  comp- 
ter. Il  en  était  quitte  pour  demander  un  millier  d'écus  de  plus, 
de  temps  à  autre,  à  cette  perle  des  cousins,  le  bon  M.  de  Pel- 
hédou. 

Mais  les  envois  de  l'armurier  devinrent  graduellement  plus 
rares,  et  cessèrent  enfin  tout  à  fait  comme  nous  l'avons  dit. 
François  dut  s'exécuter  à  son  tour.  On  savait  la  fortune  de 
son  père  ;  il  lui  fut  facile  de  contracter  de  petits  emprunts. 
Ce  faible  crédit  une  fois  éteint,  les  deux  cousins  restèrent  en 
face  de  leurs  dettes  H  du  stérile  souvenir  de  leurs  bomban- 
ces passées. 
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Telle  était  leur  situation  durant  la  maladie  de  M.  Gérard. 

François  ignorait  complètement  les  rapports  de  son  père  avec 
Vincent.  Il  n'avait  même  pas  songé  à  deviner  la  source  de 
l'opulence  passagère  du  hobereau  qu'il  avait  connu  si  pau- 
vre. 

Un  matin,  Vincent  .entra  chez  François.  Il  était  en  costume 
de  voyage. 

—  As-tu  des  commissions  pour  Vitré  ?  dit-il  en  riant. 

—  Tu  pars  ?  demanda  François  avec  surprise. 

—  Oui,  je  vais  faire  un  tour...  presser  des  fermiers  en  retard... 
régler  un  compte,  enfin. 

—  Et  moi  ?  dit  François,  effrayé  de  se  trouver  seul  vis-à-vis 
de  ses  créanciers. 

—  Toi,  qui  t'empêche  de  faire  de  même  ? 

François  baissa  la  tête  en  silence.  Son  père  lui  avait  défendu 
de  quitter  Rennes,  et  il  n'en  était  point  venu  encore  à  braver 
un  ordre  de  son  père.  Il  s'assit  à  une  table  et  écrivit  rapide- 
ment quelques  mots  qu'il  remit  à  Vincent. 

—  Tu  donneras  ceci  à  mon  père,  dit-il,  et  tu  tâcheras  d'ar- 
ranger la  chose. 

M.  Gérard  entrait  à  peine  en  convalescence  lorsqu'on  lui 
annonça  la  visite  de  son  parent,  M.  Gérard  de  la  Foliays. 

Ce  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre.  Hélène  vit  le  grand  trou- 
ble de  son  père.  Elle  avait  depuis  longtemps  défiance  du  hobe- 
reau à  cause  de  certaines  paroles  échappées  au  délire  du  vieil- 
lard et  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  allusion.  Rapprochant 
ce  trouble  de  ces  paroles  que  la  terreur  gravait  au  plus  pro- 
fond de  son  souvenir,  elle  voulut  empêcher  l'entrevue,  et 
ordonna  de  refuser  la  porte. 

Mais  Goton  obéissait  quand  il  lui  plaisait. 

Bientôt  on  entendit  du  vacarme  au  dehors,  et  des  talons  de 
bottes  résonnèrent  dans  la  chambre  voisine.  Hélène  se  préci- 
pita. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  ne  pouvez  entrer. 

—  Tiens,  tiens  !  s'écria  Vincent,  c'est  cette  charmante  petite 
cousine  !...  Petite  cousine,  on  m'a  chargé  de  vous  embrasser 
sur  les  deux  joues...  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher,  c'est  François 
qui  m'a  chargé  de  cela. 

Hélène  s'était   reculée  d'abord. 

—  Vous  avez  vu  François  ?  s'écria-t-eile  en  se  rapprochant 
vivement. 
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Il  y  avait  tant  de  semaines  que  son  mari  ne  lui  écrivait 
plus  !  Vincent  lui  apportait-il  vraiment  un  message  ? 

Elle  rougit  d'espoir  et  baissa  les  yeux.  Le  hobereau,  profi- 
tant du  moment,  passa  entre  elle  et  la  porte  pour  entrer  dans 
la  chambre  du  maître-bourgeois.  Hélène  ne  put  que' le  suivre. 

M.  Gérard  s'était  dressé  sur  son  séant  à  la  vue  de  Vincent. 
I!  était  d'une  pâleur  mortelle.  Ses  blessures  et  sa  maladie 
l'avaient  vieilli  de  dix  ans.  D'un  geste,  il  ordonna  à  sa  biu 
de  sortir. 

—  Eh  bien,  cousin  ?...  commença  gaillardement  le  gentil- 
lâtre. 

M.  Gérard  l'arrêta  en  lui  montrant  la  porte,  Vincent  com- 
prit et  tira  le  verrou  en  dedans. 

—  Monsieur  de  la  Foliays,  dit  alors  le  vieillard  d'une  voix 
creuse,  vous  êtes  venu  contempler  votre  ouvrage. 

Vincent  ne  répondit  pas  d'abord.  L'aspect  de  cet  homme  qui, 
penché  sur  sa  tombe,  lui  reprochait  sa  mort,  le  déconcerta 
quelque  peu.  Il  tira  machinalement  la  lettre  de  François  et 
la  posa  sur  la  table  de  nuit. 

—  Lui  aussi  !  s'écria  douloureusement  M.  Gérard,  après  avoir 
parcouru  la  lettre.  Vincent,  vous  êtes  le  mauvais  génie  de 
ma  maison  ! 

Celui-ci  baissait  la  tête  avec  embarras.  Un  instant  il  fut 
tenté  de  battre  en  retraite,  mais  le  silence  qui  suivit  lui  donna 
le  temps  de  se  reconnaître. 

Ayant  perdu  plutôt  que  mangé  les  sommes  envoyées  par  son 
cousin,  il  n'en  savait  pas  le  compte.  - 

La  fortune  de  ce  dernier  n'étant  pas  de  celles  qui  se  dissi- 
pent en  deux  années,  M.  de  Pelhédou  devait  être  en  état  de 
faire  un  dernier  effort  :  tel  fut  le  raisonnement  de  Vincent. 

—  Mon  cousin,  reprit-il,  je  n'ai  rien  proposé  que  de  raison- 
nable. 

—  Vous  m'avez  ruiné,  Vincent,  dit  le  vieillard.  Je  vous 
demande  pitié  pour  mon  honneur  ! 

—  Son  honneur  !  pensa  le  gentilhomme.  Sa  médaille,  je 
pense  !  Toujours  son  idée  fixe  !  Il  refuserait  d'aller  en  para- 
dis, s'il  lui  fallait  déposer  son  titre  à  la  porte. 

Puis,  la  discussion  lui  rendant  une  partie  de  son  imperti- 
nence, il  poursuivit  en  se  jetant  dans  une  bergère. 

—  Monsieur  de  Pelhédou,  nous  aurions  dû  songer  plutôt  à 
ce  voyage  d'Amérique,  peut-être  ;  mieux  vaut  tard  que  jamais. 


66  VEILLÉES   DE  LA  FAMILLE 

Vrai,  mon  cousin,  si  je  fais  fortune,  je  veux  vous  rendre  ce 
que  vous  m'avez  avancé... 
Le  bourgeois  le  regardait  d'un  œil  morne. 

—  Je  suis  ruiné,  dit-il,  ruiné  ! 

—  A  d'autres  !  mon  cousin.  Ce  qui  vous  reste  m'épargnerait 
une  traversée  d'outre-mer.  Voyez  !  comptez-moi  ces  dix  mille 
francs. 

—  Je  suis  ruiné...  ruiné...  ruiné  !  répétait  la  voix  monotone 
du  vieillard. 

—  11  faut  frapper  le  grand  coup,  pensa  Vincent.  Mon  cou- 
sin de  Pelhédou,  ajouta-t-il  tout  haut,  vous  me  désolez  tout 
à  fait,  moi  qui  m'étais  prêté  le  serment  de  devenir  honnête 
homme,  je  vais  me  voir  contraint  de  recommencer. 

—  Quoi  ?  demanda  vivement  le  bourgeois. 

—  Hé  !  ce  que  vous  savez  bien. 

—  Vous  le  feriez  ? 

—  Oui,  sur  ma  foi  de  Dieu  !  cousin  de  Pelhédou. 

Le  vieillard  tira  lentement  ses  jambes  décharnées  de  son 
lit.  Ainsi  debout  et  demi-nu,  il  ressemblait  plutôt  à  un  spec- 
tre qu'à  un  homme. 

Chancelant  et  s'appuyant  aux  meubles,  il  gagna  une  armoire 
en  garde-robe  située  à  l'extrémité  de  la  chambre,  et  se  mit  en 
devoir  de  s'habiller. 

Vincent  le  regardait  faire  avec  stupéfaction. 

—  Veuillez  vous  remettre  au  lit,  monsieur  de  Pelhédou,  dit-il 
enfin,  vous  risquez  de  vous  incommoder. 

— Chut  !  dit  le  vieillard  en  étendant  la  main. 

Quand  il  eut  passé  avec  effort  son  étroit  pantalon,  il  attei 
gnit  un  flacon  posé  sur  le  rayon  supérieur  de  l'armoire  et  but 
quelques  gorgées.  Après  quoi  il  se  redressa  et  fit  un  tour  de 
chambre  à  pas  plus  fermes. 

—  Vincent,  dit-il  en  serrant  fortement  le  bras  de  celui-ci, 
n'avez-vous  pas  dit  que  vous  recommenceriez  ? 

—  Je  pense  que  je  l'ai  dit,  balbutia  le  campagnard.  Cepen- 
dant... 

—  Ne  vous  rétractez  pas  !  Ce  soir,  il  part  de  Vitré  une  voi- 
ture de  la  recette  générale. 

Monsieur   de   Pelhédou   !   fit   Vincent   qui   craignait  un 
piège,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement  ! 

—  Si  fait,  répliqua  le  vieillard.  Je  ne  plaisanterai  plus  ja- 
mais. Voyons  :  Est-ce  que  vous  avez  peur  ?  Prenez  courag 


: 
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Il  n'y  a  pour  gendarmes  à  Vitré  que  des  recrues.  Je  sais  cela, 
moi  qui  commande  la  force  publique. 

Il  s'interrompit,  et  son  regard,  qui  tout  à  l'heure  brillait 
d'un  feu  extraordinaire  se  baissa  terne  et  glacé.  Vincent  res- 
pira ;  mais  M.  Gérard  reprit  bientôt  à  voix  basse  et  d'un  ton 
plus  calme  : 

—  Ecoutez  !  la  voiture  vient  de  Rennes  et  s'est  arrêtée,  j( 
ne  sais  pourquoi,  à  Vitré.  Elle  porte  l'arriéré  de  Saint-Brieus 
et  de  Lannion.  C'est  un  hasard  unique,  Vincent  !  Quatre-vingt 
mille  francs  en  écus  de  six  livres  ! 

—  Hum  !  fit  le  hobereau,  c'est  peu  portatif. 

—  Et  cinquante  mille  francs  en  or,  continua  M.  Gérard. 

—  Cinquante  mille  francs  !  répéta  Vincent.  En  or  ! 

Le  vieillard  suivait  d'un  œil  avide  l'effet  de  sa  tentation. 
Vincent,  la  respiration  haletante,  les  mains  fortement  serrées, 
baissait  la  tête  et  semblait  combattu. 

—  Si  vous  avez  peur,  dit  M.  Gérard,  j'irai  avec  vous. 

—  Vous  !  s'écria  Vincent  reculant  de  surprise. 
M.  Gérard  sourit  douloureusement. 

—  Nous  partagerons,  dit-il  ;  et,  reprenant  son  ton  lamenta- 
ble, il  ajouta  :  Je  suis  ruiné,  Vincent,  ruiné  de  fond  en  comble  ! 
Ruiné  à  plate  couture  !  Je  n'ai  plus  rien,  rien,  rien  ! 

Vincent  l'observait  avec  inquiétude.  La  pensée  lui  était  ve- 
nue que  la  fièvre  seule  pouvait  faire  parler  ainsi  le  maître 
des  bourgeois  de  Vitré.  Et  cependant,  il  fallait  répondre,  car 
M.  Gérard  en  apparence  possédait  tout  son  sang-froid,  et  sa 
proposition  était  nettement  formulée. 

Vincent  réfléchit  quelques  secondes,  puis  il  dit  : 

—  Soit  !  Cousin,  nous  irons  ensemble.  A  quelle  heure  ? 

—  Dès  qu'il  fera  nuit,  ma  carriole  vous  attendra  sous  le  châ- 
teau. 

—  J'y  serai.  A  ce  soir  donc  ! 

Désormais  le  parti  de  Vincent  était  pris.  Il  secoua  la  main 
de  son  nouveau  camarade,  et  sortit  en  chantonnant  un  refrain 
à  boire. 

En  traversant  l'antichambre,  il  crut  entendre  Hélène  qui  dis- 
paraissait par  la  porte  opposée. 


IV 


Ceci  s'était  passé  dans  la  matinée. 

M.  Gérard,  après  le  départ  de  Vincent,  tomba  dans  un  pro- 
fond abattement.  Il  se  coucha,  dormit  tout  le  jour  d'un  som- 
meil de  plomb,  et  s'éveilla  en  sursaut  pour  regarder  précipi- 
tamment à  sa  montre.  Cinq  heures  venaient  de  sonner.  On 
était  alors  à  la  fin  de  juin  ;  les  soirées  étaient  longues. 

M.  Gérard,  galvanisé  par  son  inquiétude,  ne  put  garder  le 
lit  plus  longtemps.  Dès  sept  heures,  il  ordonna  d'atteler  la 
carriole.  Jusque-là,  Hélène  n'avait  rien  dit. 

Quand  Goton  Leveau  eut  quitté  la  maison  pour  harnacher 
le  cheval,  car  elle  servait  de  valet  pour  l'écurie  et  la  remise 
Hélène  prit  les  deux  mains  du  vieillard  et  lui  dit  doucement  : 

—  Mon  père,  je  vous  en  supplie,  ne  me  quittez  pas  ce  soir. 
M.  Gérard  la  regarda  étonné. 

—  J'étais  là,  reprit  Hélène  en  montrant  la  porte  de  la  cham 
bre  à  coucher.  J'étais  là.  J'ai  tout  entendu. 

—  Tout  ?  répéta  le  vieillard  qui  repassa  le  seuil  aussitôt. 
Il  ferma  la  porte  et  ajouta  : 

—  Et  qu'avez-vous  entendu,  Hélène,  ma  chère  fille  ? 

—  Il  m'a  semblé...  ô  mon  père  !  Restez,  pour  que  je  voie  que 
je  me  suis  trompée. 

—  Répondez  !  dit  sévèrement  M.  Gérard. 

—  J'ai  entendu...  c'est  une  affreuse  méprise  peut-être.  Vous 
allez  sur  la  route  attendre  une  voiture...  la  nuit...  et  vous  ave/ 
parlé  de  cinquante  mille  francs. 

Le  vieillard  sourit  avec  calme. 

—  Enfant,  dit-il.  Et  vous  avez  conclu  de  là  quelque  chose 
de  mal  ?  Que  ce  soit  pour  vous  une  leçon  sévère,  Hélène.  A 
l'avenir,  modérez,  croyez-moi,  la  curiosité  de  votre  sexe. 

—  Hélas  !  mon  père,  reprit  la  jeune  femme,  ce  n'est  pas  tout. 
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Pendant  votre  maladie,  vous  m'avez  fait  peur  plus  d'une  fois... 

—  Comment  ? 

Elle  allait  mentionner  sans  doute  les  paroles  mystérieuses 
qu'elle  avait  entendues  et  qui  revenaient  si  souvent  à  sa  mé- 
moire, mais  une  honte  respectueuse  la  retint. 

—  Ecoutez,  Hélène,  dit  le  maître-bourgeois  en  s'enveloppant 
dans  son  petit  manteau  pour  sortir  ;  je  devrais  par  mon  si- 
lence punir  votre  indiscrétion,  mais  j'ai  pitié  de  vos  folles  in- 
quiétudes. Il  s'agit  d'un  dépôt  de  cinquante  mille  francs  à  moi 
confié  par  mon  cousin  de  la  Folliays,  et  laissé  chez  nous  à 
Pelhédou.  Nous  allons  le  chercher  ensemble.  De  là  nous  rega- 
gnerons la  route,  afin  d'attendre  la  diligence.  Vincent  part  ce 
soir  pour  un  grand  voyage.  Il  faut  que  je  sois  bien  bon,  ma 
fille,  pour  vous  donner  de  semblables  explications. 

Hélène  n'eut  rien  à  répondre,  mais  elle  n'était  point  persua- 
dée. 

—  Et  maintenant,  continua  le  maître-bourgeois,  vous  allez 
fermer  la  maison.  Je  serai  de  retour  dans  la  matinée. 

Ayant  atteint  le  porche  en  parlant  ainsi,  il  déposa  un  bai- 
ser sur  le  front  d'Hélène  et  monta  dans  la  carriole.  Deux  lar- 
mes brûlaient  ses  paupières  et  il  pensait  : 

—  J'ai  menti  pour  mon  orgueil,  et  je  suis  couvert  de  honte  ! 
Pour  mon  orgueil  je  vais  faire  pis  que  mentir  et  je  n'en  re- 
cueillerai que  châtiment.  Je  sais  cela  et  je  vais.  Dieu  m'aban- 
donne. 

Vincent  l'attendait  au  rendez-vous.  M.  Gérard  céda  les  rê- 
nes, et  la  petite  voiture  descendit  au  grand  trot  la  route  de 
Brest. 

Une  fois  les  dernières  maisons  dépassées,  ils  prirent  un  che- 
min de  traverse,  tournèrent  la  ville  et  se  dirigèrent  vers  Pel- 
hédou. 

Le  château  était  distant  d'une  grande  lieue.  Pendant  toute 
la  route,  les  deux  complices  gardèrent  le  silence. 

Vincent  songeait,  pour  se  donner  du  cœur,  que  toute  trahi- 
son était  impossible,  et  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  :  à  quoi 
bon  tendre  un  piège  à  l'homme  qu'on  a  sauvé  naguère  au 
prix  de  sa  fortune  entière  ?  Les  lois  vitréennes  n'avaient  point 
changé  ;  sa  prise  à  lui  Vincent  serait  le  signal  de  la  dé- 
chéance du  maître-bourgeois,  qui  avait  tout  intérêt  à  le  sau- 
vegarder. 

Et  pourtant  il  tremblait,  le  hardi  hobereau  ;  chaque  buis- 
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son,  projetant  son  ombre  sur  le  grand  chemin,  lui  semblait 
un  émissaire  du  conseil,  aposté  par  son  ennemi  et  complice. 
M.  Gérard,  au  contraire,  restait  impassible  sur  son  banc.  Son 
visage  était  empreint  d'une  détermination  réfléchie.  Il  des- 
cendit le  premier  dans  la  cour  de  Pelhédou,  et  mettant  le  cha- 
peau à  la  main,  il  dit  avec  une  solennelle  courtoisie  : 

—  Soyez  le  bien-venu  dans  la  maison  de  nos  ancêtres  com- 
muns, Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  mon  parent. 

Celui-ci  entra  la  tête  basse.  Le  calme  du  vieillard  lui  ôtait 
son  impertinence  ;  avec  son  impertinence  s'évanouissait  son 
audace  accoutumée. 

M.  Gérard  alluma  un  flambeau.  Vincent  regarda  autour  de 
lui  avec  surprise.  Tentures,  meubles,  tapis,  ces  marques  d'ai- 
sance qu'il  avait  admirées  et  enviées  autrefois,  tout  avait  dis- 
paru. 

Partout  îe  vide,  partout  la  nudité.  Le  maître-bourgeois  sem- 
blait ne  pas  prendre  garde  à  l'étonnement  de  son  cousin. 

—  Vincent  Gérard  de  la  Foliays,  dit-il  en  passant  le  seuil 
de  l'antichambre,  voici  la  salle  à  manger.  La  table  peut  don- 
ner place  à  soixante-dix  convives.  J'espère  que  nous  y  viderons 
ensemble  plus  d'un  verre  avant  notre  mort,  mon  ami. 

Vincent  ouvrit  de  grands  yeux,  cherchant  la  table  et  ne 
trouvant  que  le  sol  humide.  Le  vieillard  ne  prenait  pas  garde 
à  son  étonnement. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  le  château,  sa  politesse  de- 
venait plus  minutieuse,  sa  parole  plus  solennelle.  Il  décrivait 
et  montrait  du  doigt  les  meubles  absents  avec  une  sorte  d'os- 
tentation lugubre,  mais  pleine  de  patience  et  de  douceur. 

—  Voici  maintenant  le  salon  d'honneur,  reprit-il.  Les  meu- 
bles furent  achetés  par  Jean  de  Pelhédou,  bourgeois  de  vitré, 
votre  bisaïeul  et  le  mien. 

Et  il  levait  le  flambeau  comme  pour  mieux  éclairer  les 
splendeurs  de  cette  pièce  dont  il  ne  restait  que  les  quatre 
murs. 

—  Les  tentures,  continua-t-il,  furent  l'œuvre  de  Renée  Ber- 
tin,  femme  Gérard,  deuxième  épouse  dudit  Jean.  On  en  trou- 
verait difficilement  de  plus  belles.  C'est  l'avis  des  connais- 
seurs. 

Vincent  se  sentait  frisonnor.  Son  esprit  n'était  pas  de  trempe 
k  braver  la  mystérieuse  tristesse  de  cette  scène.  Il  tâcha  de  se 
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persuader  que  le  vieillard  était  fou.  Ce  dernier  poursuivit  avec 
une  lenteur  glaciale  en  faisant  le  tour  du  salon  : 

—  Ces  portraits  sont  ceux  de  nos  pères  ;  aucun  d'eux  n'a 
forfait  à  l'honneur  ;  dites  comme  moi  :  Paix  à  leur  mémoire 

—  Paix  à  leur  mémoire,  répéta  docilement  le  hobereau. 
Et  il  s'inclina  devant  les  cadres  imaginaires. 

—  Pelhédou,  reprit  complaisamment  le  vieillard,  n'a  pas  été 
meublé  en  un  jour.  Feu  ma  mère  avait  coutume  de  dire  que 
les  tentures  seules  valaient  plus  de  vingt  mille  livres.  C'était 
là  une  orgueilleuse  pensée,  et  cependant  elles  ont  leur  prix 
Voyez  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  une  pièce  carrée,  autrefois  seconde 
salle  de  réception.  Les  suppôts  de  l'usurier  de  Fougères,  en  ar- 
rachant brutalement  la  tapisserie,  avaient  écorché  les  murail 
les.  La  lumière  tombait  d'aplomb  sur  une  longue  crevasse  déjà 
recouverte  de  toiles  d'araignées. 

—  Voyez  !  répéta  le  vieillard  avec  emphase. 

Vincent  le  suivait  de  pièce  en  pièce.  Tous  deux  marchaient 
lentement  et  chapeau  bas.  M.  Gérard  ne  faisait  grâce  ni  d'un 
fauteuil  ni  d'un  portrait. 

—  Mon  cousin,  dit  enfin  le  gentillâtre  que  cette  promenade 
fantastique  fatiguait  outre  mesure,  ne  nous  reposerons-nous 
pas  ? 

Le  vieillard  désigna  d'un  geste  plein  d'orgueil  une  multitude 
de  places  vides.  ' 

—  Dieu  merci,  dit-il,  les  sièges  ne  manquent  point  à  Pelhé 
dou  ;  mais  poursuivons,  s'il  vous  plaît,  voici  ma  chambre  à 
coucher,  nous  y  ferons  notre  halte. 

Ils  étaient  en  effet  dans  cette  pièce,  dévastée  comme  les  pré- 
cédentes. 

—  C'est  ici,  dit  le  bourgeois  avec  un  sourire  de  satisfaction 
profonde,  c'est  ici  que  je  me  repose  de  mes  travaux,  mon  cou- 
sin. Ici,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  sous  la  main.  J'v  viens  après 
le  labeur  du  jour,  quand  j'ai  donné  toutes  mes  heures  à  l'inté- 
rêt de  mes  concitoyens  :  aussi,  j'ai  pour  récompense  le  respect 
public  et  la  paix  de  ma  conscience. 

—  Par  grâce,  monsieur  de  Pelhédou,  s'écria  Vincent  sérieu- 
sement ému,  finissons  ! 

—  Vous  aurais-je  offensé  ?  demanda  le  vieillard  avec  simpli 
cité. 
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Vincent  passa  la  main  sur  son  front,  où  il  y  avait  de  la 
sueur. 

—  S'il  en  est  ainsi,  ajouta  gravement  M.  Gérard,  je  vous 
prie  de  recevoir  mes  excuses,  mon  cousin  de  Foliays. 

Il  se  tut,  et  Vincent  n'eut  garde  d'ajouter  une  parole.  De- 
puis son  entrée  au  château,  le  gentillâtre  pouvait  mesurer  la 
profondeur  de  l'abîme  où  il  avait  poussé  oe  malheureux  vieil- 
lard, martyr  de  sa  vanité  qu'il  appelait  «  son  honneur  ».  Vin- 
cent avait  pitié.  C'était  un  vaurien,  mais  non  pas  tout  à  fait 
un  méchant  cœur. 

—  Je  lui  donnerai  les  cinquante  mille  francs,  se  disait-il. 
qui,  en  définitive,  ne  sont  à  personne,  puisque  c'est  au  gouver- 
nement. Oui  bien,  je  les  donnerai  au  pauvre  bonhomme,  et  je 
m'en  irai  au  diable  au  vert  ! 

M.  Gérard,  cependant,  ouvrait  une  armoire  enclavée  dans  le 
mur.  Il  en  retira  d'abord  des  bouteilles  et  des  verres,  puis 
deux  fusils  qu'il  essuya  avec  beaucoup  de  soin. 

A  la  vue  des  bouteilles,  Vincent,  comme  un  coursier  de  ba- 
taille au  son  de  la  trompette,  avait  secoué  toute  tristesse.  Il 
ouvrit  la  fenêtre,  et  se  fit  un  siège  du  balcon. 

M.  Gérard  s'était  assis  près  de  lui,  et  lui  versait  verre  sur 
verre.  Vincent  avalait  sans  compter.  Il  sentait  le  besoin  de  se 
donner  du  cœur.  Si  les  deux  cousins  n'eussent  pas  été  ainsi 
sérieusement  occupés,  l'un  à  verser,  l'autre  à  boire,  ils  au- 
raient pu  remarquer  une  figure  à  demi-cachée  sous  les  lilas 
de  la  cour,  et  qui  semblait  les  examiner  curieusement.  Hélène 
n'avait  pu  maîtriser  son  inquiétude  :  prenant  à  pied  la  route 
directe  de  Pelhédou,  elle  était  arrivée  presque  en  même  temps 
que  la  carriole. 

C'était  chose  hasardeuse  qu'une  course  solitaire  à  travers  les 
taillis,  dans  les  environs  de  Vitré,  au  commencement  de  ce  siè- 
cle, mais  Hélène  ne  songeait  point  au  danger.  Il  y  avait  dans 
cette  jolie  tête  blonde  aux  contours  enfantins  une  détermina- 
tion virile. 

Elle  soupçonnait  un  projet  criminel,  et  la  droiture  de  son 
cœur,  augmentée  encore  par  une  éducation  chrétienne,  lui 
commandait  d'empêcher  le  crime  ;  elle  était  venue  pour  cela. 
Son  dessein  était  bien  arrêté  :  Si  ses  soupçons  n'étaient  pas 
fondés,  elle  resterait  à  l'écart,  mais  elle  se  jetterait  entre  îe 
crime  et  son  père,  si,  par  malheur,  elle  avait  deviné  juste. 

Le  vin  fit  bientôt  sur  Vincent  son  effet  accoutumé  ;  l'audace 
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et  Tinsolence  lui  revinrent  à  la  fois.  Choquant  à  chaque  ins- 
tant son  verre  plein  contre  le  verre  vide  de  M.  Gérard,  il  osa 
bientôt  railler  ce  qui  l'épouvantait  tout  à  l'heure. 

—  A  la  santé  des  meubles,  tentures,  tapis  et  autres  fantômes 
de  Pelhédou  !  s'écria-t-il  enfin  en  riant  à  gorge  déployée. 

Son  ivresse  naissante  l'empêcha  seule  d'apercevoir  l'éclair 
haineux  qui  brilla  subitement  dans  l'œil  du  maître-bourgeois. 
Celui-ci  fit  sur  lui-même  un  violent  effort.  Se  versant  pour  'a 
première  fois  pleine  rasade,  il  s'inclina  cérémonieusement  et 
but  après  avoir  dit  : 

—  Mon  cousin,  je  vous  remercie. 

—  Pelhédou,  dit  alors  Vincent  avec  effusion,  si  vous  m'aviez 
gardé  rancune  pour  ces  maudites  vieilleries  que  je  vous  ai 
forcé  de  vendre,  à  ce  qu'il  paraît,  ma  foi,  j'aurais  été  contra- 
rié on  ne  peut  plus  ;  car  vous  êtes  un  vertueux  bonhomme, 
Pelhédou,  et  vous  avez  un  agréable  caractère. 

Tous  deux  se  serrèrent  cordialement  la  main. 

—  A  l'œuvre,  maintenant  !  dit  le  vieillard. 

Ils  remontèrent  dans  la  carriole.  Il  y  avait  encore  une  demi- 
lieue  de  Pelhédou  à  la  grande  route  ;  mais  Vincent  fouettait 
à  tour  de  bras,  et  ils  franchirent  la  distance  en  quelques  mi- 
nutes. 

C'était  un  de  ces  bons  endroits  si  communs  alors  en  Breta- 
gne :  La  grande  route  passait,  boueuse  et  défoncée,  entre  deux 
taillis  impénétrables.  En  arrière,  du  côté  de  Vitré,  une  colline 
abrupte  ;  en  avant,  une  côte  plus  abrupte  encore  ;  entre  les 
deux  montées,  un  vallon  juste  assez  large  pour  servir  de  lit 
à  un  mince  filet  d'eau. 

Dans  ce  ravin  désert  profondément  encaissé,  tous  les  bruits 
devaient  se  perdre.  Répercutés  à  l'infini,  mais  concentrés  par 
les  deux  rampes  symétriques,  les  cris  de  détresse  s'en  allaient 
tout  droit  au  ciel.  Aussi  le  pont  de  la  Vresche  faisait-il  à  lui 
seul  tous  les  frais  des  lugubres  récits  des  veillées  vitréennes. 

Quand  arrivèrent  les  deux  complices,  un  bruit  lointain  de 
chaînes  et  de  roues  annonçait  l'approche  de  la  voiture  qui 
descendait  la  côte  au  galop,  escortée  de  deux  gendarmes. 

Vincent  voulait  se  placer  à  la  tête  du  pont,  le  vin  de  Pelhé- 
dou lui  donnait  une  vaillance  chevaleresque,  mais  M.  Gérard, 
lui  arrachant  les  rênes,  fit  rentrer  la  voiture  dans  le  taillis. 
Tous  deux  alors  sautèrent  sur  le  talus. 
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La  lourde  machine  fit  retentir  les  pavés  du  pont.  Vincent 
s'était  mis  à  l'affût  derrière  une  souche. 

M.  Gérard  armait  silencieusement  son  fusil  avec  une  éton- 
nante tranquillité.  Il  avaU  été  grand  tireur.  Une  idée  sembla 
lui  venir  tout  à  coup,  il  toucha  le  bras  de  Vincent,  qui  déjà 
mettait  en  joue,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Combien  doit  François  ? 

—  Au  diable  !  grommela  le  gentilhomme  en  S3  dégageant 
brusquement,  vous  allez  me  faire  manquer... 

Combien  doit-il  ?  répéta  le  vieillard  avec  insistance  :  Je  veux 
le  savoir. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien...  mille  écus,  je  pense. 

—  Merci. 

Deux  coups  de  feu  partirent  en  même  temps. 

Celui  de  Vincent  abattit  le  postillon. 

Celui  de  M.  Gérard  jeta  Vincent  mort  à  ses  pieds. 

En  un  instant  la  voiture  fut  vide,  les  voyagturs  se  disper- 
sèrent. Les  deux  gendarmes  d'escorte,  recrues  nouvelles,  firent 
une  décharge  au  hasard  et  tournèrent  bride. 

M.  Gérard  était  maître  de  la  caisse.  Il  y  prit  mille  écus,  ni 
plus  ni  moins. 

C'était  la  somme  due  par  François  à  Rennes,  et  les  dettes 
non  payées  étaient  un  cas  de  déchéance  pour  les  bourgeois  de 
Vitré. 

M.  Gérard  respira  :  rien  ne  menaçait  plus  sa  charge.  L'his- 
toire de  l'honneur  où  Dieu  n'est  pas,  c'est-à-dire  de  l'orgueil, 
fourmille  de  crimes. 

Comme  le  malheureux  maniaque  retournait  vers  la  car- 
riole, il  vit  une  forme  blanche  se  dresser  au-dessus  du  corps  de 
Vincent,  puis  s'affaisser  à  la  même  place. 

En  approchant,  il  trouva  Hélène  évanouie.  Elle  était  arri- 
vée trop  tard. 

Quand  la  carriole  avait  quitté  Pelhédou,  Hélène  s'était  élan- 
cée sur  la  saillie  de  l'arrière-train,  et  avait  réussi  à  s'y  cram- 
ponner. Mais  la  route  était  difficile  ;  Vincent  faisait  galoper 
le  cheval  à  outrance.  Dans  un  des  soubresauts  qui  disloquaient 
la  charrette,  Hélène  était  tombée  sur  le  chemin. 

Quand  elle  se  releva,  la  carriole  était  hors  de  vue.  Elle  se 
mit  à  courir,  les  coups  de  fusil  la  guidèrent  :  elle  arriva  sur 
le  lieu  de  la  scène  pour  heurter  le  cadavre  de  Vincent. 

Alors  les  paroles  échappées  au  vieillard  durant  son  délire 
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résonnèrent  aux  oreilles  d'Hélène.  La  menace  était  accomplie; 
François  avait  pour  père  un  assassin  ;  elle  s'affaissa,  privée 
de  sentiment. 

M.  Gérard  traîna  le  corps  de  Vincent  jusque  sous  la  voi- 
ture, pour  que  son  cousin,  mort  parmi  les  voyageurs,  ne  fût 
point  considéré  lui-même  comme  un  assassin,  cas  de  dé- 
chéance. A  cet  égard  il  n'oubliait  rien,  jamais. 

Puis,  sa  force  toute  factice  commençant  à  l'abandonner,  il 
plaça  Hélène  dans  la  carriole  et  se  coucha  près  d'elle,  anéanti. 

Le  cheval  prit,  suivant  son  habitude,  le  chemin  de  Vitré. 


Le  lendemain  la  ville  était  en  émoi.  On  racontait  tout  haut 
le  vol  de  la  nuit  précédente  ;  et  tout  bas,  chose  inouïe  dans  les 
fastes  vitréens,  on  accusait  un  bourgeois  de  s'en  être  rendu 
coupable.  L'origine  de  ce  bruit  était  bien  moins  dans  les  faits 
mêmes,  complètement  inconnus,  que  dans  le  patient  bavar- 
dage de  Goton  Leveau.  La  rancune  de  la  vieille  servante  était 
aussi  implacable  que  l'orgueil  de  son  maître. 

Que  l'accusation  fut  ou  non  fondée,  il  était  de  la  dignité 
du  corps  des  bourgeois  de  mettre  un  terme  au  scandale  public. 
En  pleine  assemblée,  un  membre  demanda  donc  la  mise  en  ju- 
gement de  M.  Gérard. 

Cette  motion  fut  unanimement  repoussée,  mais  le  conseil 
décida  qu'une  députation  serait  envoyée  au  maître-bourgeois, 
afin  qu'il  eût  à  demander  lui-même  une  enquête.  C'était  la 
même  chose  sous  une  autre  forme  ;  seulement  cette  pudeur 
pleine  d'égards  doit  nous  donner  une  haute  idée  de  la  délica- 
tesse vitréenne. 

M.  Gérard  déposa  sa  médaille  de  maître  entre  les  mains  de 
la  députation.  Il  le  fit  avec  hauteur  et  majesté.  La  manie  du 
taux  honneur  peut  ainsi  se  draper  jusque  dans  le  vol  et  dans 
l'assassinat.  L'humilité  fait  les  saints,  l'orgueil  les  criminels. 
Jamais,  dès  que  Dieu  se  retire,  on  ne  mesure  d'avance  l'excès 
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où  peut  monter  la  simple  et  vulgaire  vanité. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Gérard  fut  pris  au  dépourvu. 
Il  avait  calculé  toutes  ses  chances,  et  il  combinait  ses  mesu- 
res, lui  qui  avait  été  soixante  ans  honnête  homme,  avec  le 
sang-froid  d'un  malfaiteur  émérite  :  non  point  pour  éviter  la 
mort,  mais  pour  rester  maître-bourgeois. 

A  cela  il  avait  donné  tout  ;  il  devait  donner  tout  à  cela. 

Rendons-nous  compte  d'abord  de  ce  fait  que  toute  preuve 
manquait  et  tout  témoin,  sauf  Hélène.  Il  ne  s'agissait  point 
d'une  action  judiciaire.  L'attaque  de  la  diligence,  le  vol,  l'as- 
sassinat, toutes  ces  choses  étaient  complètement  étrangères 
à  la  compétence  des  bourgeois  de  Vitré.  Leur  conseil  ne  pou- 
vait connaître  que  des  actes  de  forfaiture  considérés  au  point 
de  vue  de  l'institution  et  de  ses  lois. 

Il  est  vrai  qu'une  déchéance  prononcée,  et  aussi  les  témoi- 
gnages entendus  pendant  l'enquête,  pouvaient  donner  l'éveil 
et  entraîner  la  mise  en  accusation  du  maître  devant  les  tri- 
bunaux ordinaires  ;  mais  ceci  est  en  dehors  de  l'institution 
et  de  notre  sujet. 

Pendant  deux  jours,  M.  Gérard  ne  donna  signe  de  vie.  Le 
troisième  jour  qui  était  celui  de  l'enquête  solennelle,  au  ma- 
tin, il  demanda  Hélène  dans  son  cabinet. 

La  jeune  femme  y  vint  et  se  laissa  choir  sur  un  siège.  M 
Gérard  se  tint  debout  devant  elle,  les  bras  croisés,  absorbé  en 
apparence  par  de  douloureuses  réflexions. 

—  Hélène,  dit-il  enfin  avec  effort,  je  suis  un  criminel. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  la  jeune  femme,  qui  joi- 
gnit les  mains  en  silence. 

—  Hélène,  continua  le  vieillard,  aimez-vous  encore  mon  fils 
François,  votre  mari  ? 

—  Si  j'aime  François  !  s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Cet  homme  que  j'ai  puni,  reprit  le  maître-bourereois,  m'a- 
vait tenu  le  couteau  sous  la  gorge  et  dépouillé  entièrement,  ce 
n'est  rien.  Il  vous  avait  ruiné,  Hélène,  ce  n'est  rien  encore  ; 
il  avait  ruiné  mon  fils  François,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  tou- 
jours rien...  mais  cet  homme  avait  entraîné  François  dans  sa 
vie  mauvaise... 

—  François  !  s'écria  Hélène  avec  défiance. 

—  François,  oui,  mon  François  et  le  tien,  ma  fille...  Et  cet 
bommo  allait  achever  de  le  perdre  ! 

Il  y  avait  bien  des  jours  que  le  soupçon  était  né  chez  Hé- 
lène; et  qu'elle  n'avait  plus  foi  en  son  beau-père. 
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—  N'accusez  pas  François,  murmura-t-elle.  Vous  avez  pris 
de.  l'argent. 

—  C'est  vrai. 

—  Etait-ce  pour  François  ? 

—  Et  pour  qui  donc,  ma  fille  ?  s'écria  le  vieillard,  moi,  je 
n'ai  plus  besoin  de  rien. 

Un  sourire  plein  de  douloureuse  amertume  erra  sur  les  lè- 
vres d'Hélène. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  fais  ce  que  je  peux  pour  vous  croire. 
M.  Gérard  se  sentait  là  devant  son  vrai  juge,  il  vit  sa  cause 

gagnée.  Soulevant  d'un  grand  geste  les    trois    sacs    d'argent 
qu'il  avait  mis  d'avance  sur  la  table,  il  dit  : 

—  Il  y  avait  cinquante  mille  francs  en  or  dans  la  voiture, 
ma  fille,  je  n'ai  pris  que  trois  mille  francs,  voilà  pourquoi. 

Et  il  tendit  ouverte  la  lettre  de  François. 

—  Trois  mille  francs  !  s'écria  Hélène  en  parcourant  la  let- 
tre du  regard  :  il  demande  trois  mille  francs...  et  vous  n'avez 
pris  que  trois  mille  francs...  et  il  parle  de  fautes,  de  mauvais 
conseils...  Mon  Dieu  !  c'était  donc  pour  lui  ! 

Tout  à  coup  elle  se  leva  : 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  basse,  mais  ferme,  que  fau- 
dra-t-il  dire  à  vos  juges  ? 

M.  Gérard  comparut  le  lendemain  devant  le  conseil,  qui  dé- 
sirait le  trouver  innocent.  L'institution,  encore  dans  toute  sa 
force,  avait  à  redouter  l'invasion  des  idées  contemporaines  ; 
il  fallait,  pour  qu'elle  pût  résister  à  ce  choc,  la  conserver  unie 
comme  elle  était,  et  pure  de  toute  souillure. 

Le  vieillard  répondit  avec  calme  aux  questions  préliminai- 
res ;  à  celles  qui  entamèrent  le  fond,  il  répondit  avec  dédain. 

Goton  Leveau  dans  sa  déposition,  le  chargea  tant  qu'elle 
put. 

On  appela  Hélène  ;  son  témoignage  qui  démentait  celui  de 
la  vieille  femme,  fit  courir  un  murmure  de  satisfaction  parmi 
les  membres  du  conseil. 

—  Foi  de  moi  !  s'écria  Goton,  la  jeune  maîtresse  en  a  menti, 
sauf  respect  ! 

—  Messieurs  mes  frères,  dit  le  président,  Marguerite  Leveau 
est  servante  ;  Hélène  Gérard  est  dame  et  fille  de  bourgeois. 
Choisissez  et  jugez  dans  vos  consciences. 

Tous  les  bourgeois,  sans  exception,  se  levèrent  et  déclarèrent 
M.  Gérard  non  coupable.  Les  uns  quittèrent  leurs  places  pour 
venir  le  saluer,  tandis  que  d'autres  débarrassaient  le  fau^"''! 
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magistral    du     voile     noir    qui    l'avait    couvert    durant    la 
séance. 

Le  maître,  les  écartant  avec  hauteur,  alla  reprendre  sa  mé- 
daille d'or,  et  pour  ce,  monta  sur  l'estrade.  De  là,  dominant 
ses  collègues  comme  du  haut  d'une  tribune  : 

—  Je  garde  cet  emblème,  qui  est  à  moi,  dit-il,  mais  je  ne 
m'assoirai  parmi  vous  que  le  jour  où  des  excuses  publiques 
me  seront  faites  au  nom  de  la  ville  de  Vitré. 

A  ces  mots  il  quitta  le  conseil  à  pas  lents  et  la  tête  haute. 
Hélène  s'était  retirée  tout  de  suite  après  sa  déposition. 

Quand  le  maître  arriva  près  de  sa  maison,  il  trouva  la  jeune 
femme  sous  le  porche  ;  elle  tenait  à  la  main  un  paquet  dans 
un  mouchoir. 

—  Où  allez-vous  ma  fille  ?  dit-il  avec  surprise. 

—  J'ai  menti,  répondit-elle. 

M.  Gérard  poussa  un  profond  soupir. 

—  Hélène,  dit-il,  je  suis  vieux  ;  restez  avec  moi,  je  vous  en 
prie. 

—  Je  ne  puis.  J'ai  menti...  Adieu  ! 

—  Je  vous  fais  horreur  !  dit  le  vieillard  à  voix  basse.  Allez, 
ma  fille  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  retenir,  et  je  vous  donno 
ma  bénédiction. 

Il  étendit  la  main  ;  Hélène  fit  un  pas  en  arrière. 

M.  Gérard  courba  la  tête. 

La  jeune  femme  eut  compassion.  Elle  s'agenouilla  et  dit  : 

—  Je  prierai  pour  vous,  mon  père. 
Puis  elle  s'éloigna. 

M.  Gérard  resta  seul  dans  sa  maison.  Le  soir  même  il  so 
rendit  en  l'église  de  Sainte  Croix  et  s'y  entretint  avec  un  prê- 
tre, puis  il  se  coucha. 

Le  lendemain,  quand  ses  confrères  vinrent  lui  apporter  les 
excuses  exigées,  ils  trouvèrent  le  maître-bourgeois  de  Vitré 
dans  son  lit,  mort  et  déjà  froid.  Il  avait  le  crucifix  de  sa  ruelle 
sur  la  poitrine,  mais  sa  main  raide  tenait  pressée  contre  ses 
lèvres  la  médaille  qui  lui  avait  coûté  si  cher.  Le  médecin  des 
décédés  constata  qu'il  n'y  avait  point  suicide,  —  ce  qui  aurait 
été  un  cas  de  forfaiture. 

M.  Gérard  était  mort  bourgeois  et  maître-bourgeois. 

J'ai  raconté  une  fois  cette  histoire  à  un  ecclésiastique  qui 
me  dit,  répondant  à  certaine  question  que  je  lui  posais  : 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 


La  Croix  MiracL 


Nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  milles  de  Frchsdorf,  rési- 
dence de  M.  le  comte  de  Chambord  et  but  de  notre  excursion. 
Nous  avions  passé  à  travers  ce  troupeau  de  grandes  collines 
qu'on  appelle  les  Alpes  nordiques,  et  le  Schneeberg,  monstrueux 
pain  de  sucre,  enfonçait  devant  nous  sa  pointe  blanchâtre, 
dans  le  bleu  profond  du  ciel  d'août. 

Nous  marchions  avec  lenteur  dans  un  de  ces  vastes  wagons 
de  la  compagnie  impériale-royale,  maintenant  réformés,  mais 
qui  roulaient  encore  dans  tout  le  Tyrol  en  1856,  semblables  à 
des  chambres  d'auberge  ambulantes.  Rien  n'y  manquait,  pas 
même  les  mauvaises  esta.i>pes,  ni  les  miroirs  accrochés  en  bi- 
seau. 

Il  y  avait  là  une  douzaine  de  voyageurs,  des  femmes,  de3 
enfants,  un  militaire  prussien,  un  monsieur  maigre  de  très 
haute  taille,  et  un  diplomate  belge,  chargé  d'affaires  du  char- 
bon de  Charleroi. 

Le  prêtre  était  avec  une  dame  et  deux  jeunes  garçons,  pro- 
bablement ses  élèves.  Il  dit,  en  montrant  un  fort  beau  château 
assis  sur  la  croupe  de  la  montagne. 

—  Voilà  Sebenstein. 

—  A  qui  ?  demanda  la  dame. 

—  Au  prince  de  Liechstenstein,  répondit  le  prêtre. 

Le  diplomate  charbonnier  haussa  les  épaules,  et  le  Prussien 
dit  avec  l'accent  particulièrement  fatigant  de  la  Silésie  : 

—  C'est  donc  le  marquis  de  Carabas,  que  cet  animal-là. 
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De  fait,  nous  avions  déjà  vu  Buch,  Froshnit  et  Wartenstein, 
qui  ressuscitait  de  ses  ruines  :  trois  résidences  appartenant 
également  à  celui  que  le  galant  Prussien  nommait  «  cet  ani- 
mal-là ». 

—  Il  fait  beaucoup  de  bien,  dit  le  prêtre,  en  s'adressant  à  la 
dame. 

—  Du  bien  !  du  bien  !  gronda  le  commis  ambassadeur  du 
charbon  ;  quand  on  a  pour  soi  tout  seul  la  portion  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes,  on  ne  peut  pas  tout  manger,  que 
diable  ! 

Et  le  Prussien  ajouta  : 

—  Ce  coquin-là  a  des  châteaux  en  Prusse  comme  en  Autri- 
che et  partout.  C'est  la  honte  de  l'Allemagne  que  ces  fortunes 
absurdes,  élevées  comme  des  tours  au  plein  milieu  de  la  mi- 
sère publique. 

—  La  Prusse  est  pauvre,  c'est  vrai,  fit  observer  doucement 
le  prêtre,  mais  non  point  l'Autriche. 

Le  uhlan  lui  jeta  un  regard  de  loup.  Sadowa  couvait  dès  ce 
temps-là.  1 

La  voie  qui  tournait  nous  amena  en  vue  d'une  montagne 
escarpée  et  les  jeunes  garçons  demandèrent  : 

—  Est-ce  enfin  le  Semrnering  ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre,  voici  la  merveille  de  notre  Tyrol  ! 
Pourquoi  merveille  ?  nous  regardâmes,  et  nous  vîmes  une 

ligne  régulièrement  tournante,  qui  s'enroutait  autour  de  la 
montagne  comme  un  serpent  sur  un  caducée.  C'était  le  fameux 
s:  railway  qui  grimpe  ». 

Et  il  grimpe  si  bien,  en  effet,  qu'une  pierre  tombant  d'une 
de  ses  stations,  rebondit  sur  le  toit  de  l'autre,  après  avoir 
franchi  un  millier  de  mètres  en  ligne  verticale. 

Cela  fait  quelque  peu  honte  à  notre  illustre  montée  pari- 
sienne du  Pecq  à  Saint-Germain. 

Le  prêtre  nous  dit  que  ce  prodigieux  travail  qui  élève  les 
wagons  à  une  demi-lieue  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  en 
traversant  tant  de  viaducs  et  en  fouillant  tant  de  tunnels, 
n'avait  coûté  que  15  millions  de  florins.  —  A  peine  une  année 
de  revenus  de  cet  ogre  de  prince  de  Liechstenstein  !  fit  obser- 
ver le  Belge. 

Justement  un  des  jeunes  garçons  s'écriait  : 

—  Ah  !  le  beau  château  blanc  !  Voyez  ! 

—  Et  le  prêtre  répondait  : 
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C'est  Klamm,  que  M.  le  prince  de  Liechstentein  vient  de 
faire  rebâtir. 

Le  train  ralentissait  sa  marche,  parce  qu'on  arrivait  à  une 
station,  et  le  monsieur  de  haute  taille  dont  nous  n'avons  eu 
jusqu'ici  rien  à  dire  parce  qu'il  n'avait  pas  encore  prononcé 
une  parole,  faisait  ses  préparatifs  pour  descendre.  Mais  il  se 
trouva  que  la  vue  de  ce  château  de  Klamm,  tout  neuf,  et  tout 
magnifique  avait  mis  le  comble  à  l'exaspération  du  commis- 
voyageur  des  charbonnages  et  de  son  ami  le  uhlan.  Du  même 
cœur  et  à  l'unisson,  tous  deux  se  répandirent  en  véritables 
invectives  contre  le  pauvre  millionnaire  absent.  On  n'enten- 
dait que  ce  nom  Liechstenstein,  Liechstenstein,  accolé  aux 
épithètes  les  plus  furibondes.  A  voir  la  colère  de  nos  deux 
compagnons  on  aurait  cru  que  cet  animal-là,  ce  coquin-là,  ce 
vampire-là  avait  volé  tous  ses  millions  dans  leurs  poches. 

Quand  le  train  s'arrêta,  le  monsieur  de  haute  taille,  qui  les 
avait  écoutés  paisiblement  leur  dit  en  ouvrant  la  portière. 

—  Mes  amis,  je  suis  le  prince  de  Liechstenstein,  et  je  vous 
salue. 

Ce  fut  un  curieux  coup  de  théâtre.  Le  Prussien  s'aplatit  tout 
net,  comme  une  crêpe,  et  le  commis-voyageur  devint  plus  rouge 
qu'un  coquelicot.  Nous  sûmes  plus  tard  que  cet  animal-là  était 
colonel  «  propriétaire  »  du  régiment  de  notre  uhlan  et  qu'il 
possédait  trente-quatre  parts  sur  cinquante  du  charbonnage 
qui  payait  des  appointements  fixes  à  notre  commis-voyageur. 

Vous  pensez  bien  que  le  colonel  ne  se  vengea  point,  ni  l'ac- 
tionnaire non  plus. 

Ce  prince  de  Liechstenstein,  que  je  devais  retrouver  à  quel- 
ques jours  de  là,  était  vraiment,  il  faut  l'avouer,  un  mortel 
pourvu  de  toutes  choses  un  peu  trop  abondamment.  Il  avait 
cinq  pieds  onze  pouces  sans  semelles,  trente-cinq  millions  de 
revenus,  quarante  et  un  châteaux,  quatre  régiments,  vingt- 
huit  hôtels  ou  palais  dans  les  diverses  capitales  allemandes 
et  italiennes,  treize  musées,  dix-sept  bibliothèques,  ouvertes  au 
public,  neuf  pinacothèques,  cinq  glyptothèques,  cent  trois  col- 
lections, ou  galeries  ou  «  cabinets  »,  et  neuf  filles  à  marier, 
presque  de  sa  taille. 

J'espère  que  ces  demoiselles  sont  pourvues  depuis  le  temps. 
Elles  n'étaient  pas  sans  dot. 

Nous  montions,  cependant,  la  rampe  tournante  du  Semme- 
ling.  Je  ne  saurais  dire  lequel  du  uhlan  ou  de  l'ambassadeur 
en  poussier  de  houille  faisait  le  mieux  le  mort  Quand  nous 
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«"rtîmes  du  premier  tunnel,  tout  le  monde,  excepté  eux,  poussa 
«m  cri  d'admiration  à  la  vue  du  merveilleux  paysage  qui  se 
iéroulait  sous  nos  regards.  Les  petites  Alpes  nous  entouraient 
•omme  une  cohue  de  montagnes,  entre  lesquelles  les  vallées 
verdissaient,  marquées,  chacune  par  quelque  mince  ruban 
d'argent  dont  les  méandres  luisaient  au  soleil. 

—  Ici  !  dit  le  prêtre  continuant  une  conversation  commen- 
cée :  la  voilà  ! 

—  Et  c'est  le  Wunder  Kreuz  ?  demanda  l'aîné  des  jeunes 
garçons. 

Le  précepteur  désignait  du  doigt  une  roche  en  forme  de  ta- 
ble qui  surplombait  l'abîme  à  gauche  de  notre  route  au  plus 
haut  sommet  du  Silberberg,  juste  au-dessus  du  ruisseau  de 
Kaunitz,  arrondissant  son  cours  au  pied  de  la  petite  église. 
Sur  la  roche  était  une  croix  que  la  distance  faisait  paraître 
comme  un  jouet  d'enfant.  Le  prêtre  répondit,  traduisant  en 
français  le  nom  allemand  Wunder-Kreuz. 

—  Oui  c'est  la  Croix-Miracle. 

—  Père,  dit  la  dame,  je  vous  prie,  racontez-nous  l'histoire. 
Chacun  se  mit  à  écouter,  excepté  toujours  le  charbonnage 

belge  et  la  cavalerie  prussienne.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  une 
chère  belle  petite  fille,  dormant  dans  le  giron  de  sa  mère,  qui 
n'ouvrit  tout  à  coup  ses  grands  yeux  bleus  à  l'annonce  de 
«  l'histoire  ». 

Ce  précepteur  autrichien  avait  le  bon  sourire  qu'il  faut  pour 
accompagner  les  naïfs  récits. 

—  A  vos  ordres,  dit-il  ;  ce  ne  sera  pas  long.  Et  il  commença 
du  ton  que  l'on  prend  pour  débiter  les  légendes  consacrées  : 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  encore  des  chamois  dans  la  mon- 
tagne, et  les  chemins  de  fer  n'étaient  pas  inventés.  Les  prin- 
ces de  Liechstenstein  avaient  un  grand  château  sur  la 
Schwattza,  qui  défendait  le  village  et  l'église.  Il  fut  brûlé 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  guerre. 

Voilà  donc  qu'une  fois  Guntz,  le  chasseur,  vint  dans  la  ca- 
bane d'une  vieille  femme  qui  demeurait  au  pied  du  Silber- 
berg (1)  avec  une  fillette  qu'elle  avait  et  qui  se  nommait 
Efflam. 

Guntz  était  bien  pauvre.  Il  ne  pouvait  plus  courir  le  cha- 


(1)  L*  Mo»t  d'Axfftttt. 
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mois  à  cause  de  la  fièvre  d'automne,  qui  faisait  trembler  ses 
jarrets. 

Comme  il  avait  faim,  il  demanda  du  pain,  et  la  vieille  lui 
répondit  : 

—  Garçon,  je  n'ai  plus  que  la  part  d'Efflam,  ma  fillette,  qui 
va  revenir  des  champs,  où  elle  garde  les  brebis  d  autrui. 

Sur  la  porte  ouverte  une  douce  voix  s'éleva  qui  dit  : 

—  Mère,  me  voici  revenue. 

Et  la  fillette  Effiam  entra,  vêtue  bien  pauvrement,  mais  cou- 
ronnée de  sa  chevelure  d'or,  plus  riche  que  le  diadème  des  rei- 
nes. 

Elle  traversa  la  chambre  pour  prendre  son  pain,  et,  l'ayant 
rompu,  elle  en  présenta  la  moitié  au  chasseur  en  disant  : 

—  C'est  de  bon  cœur. 

Guntz,  avant  d'accepter  le  pain,  effleura  de  ses  lèvres  la 
main  qu'on  lui  tendait.  Et,  malade  qu'il  était,  il  gravit  la  mon- 
tagne en  disant  à  Dieu  : 

—  Seigneur,  faites-moi  gagner  de  quoi  payer  ce  pain  du  bon 
cœur. 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  sa  chasse  fut 
heureuse  ;  il  apporta  un  chamois  sur  ses  épaules,  le  vendit  et 
en  mit  le  prix  dans  un  bouquet  d'herbe  de  baume  qu'il  offrit 
à  la  vieille  femme  en  disant  : 

—  Mère,  je  n'ose  parler  à  l'enfant  Efflam,  qui  a  sur  le  front 
l'auréole  des  saintes  ;  mais  Dieu  m'inspire  la  pensée  de  vous 
la  demander  pour  femme,  et  ainsi  vous  aurez  un  fils. 

Ils  furent  mariés,  Efflam  et  Guntz,  à  l'église  de  Kaunitz, 
par  le  bon  curé  qui  les  avait  vus  naître  lui  comme  elle,  et  les 
voilà  heureux. 

Ils  s'aimaient  de  toute  la  pureté  de  leurs  âmes. 

Guntz  avait  recouvré  sa  force.  Lui  tout  seul,  il  nourrissait 
avec  le  produit  de  sa  chasse,  sa  vieille  mère,  sa  jeune  femme 
et  le  bon  curé  de  Kaunitz,  qui  n'avait  plus  rien  pour  vivre 
depuis  que  la  guerre  avait  incendié  le  château  des  princes  et 
ruiné  les  maisons  des  laboureurs. 

Que  la  pitié  de  Dieu  vous  préserve  de  la  guerre  ! 

Cependant  les  gens  s'en  allaient  du  pays  l'un  après  l'autre. 
On  ne  voyait  plus  de  troupeaux  dans  la  prairie  où  les  soldats 
faisaient  de  grands  feux  avec  les  arbres  coupés.  Bientôt  les 
soldats  s'en  allèrent  aussi,  parce  qu'ils  avaient  mis  la  terre  à 
nu  comme  un  passage  de  sauterelles. 

Et  la  vieille  mère  d'Efflam  mourut  à  force  de  pleurer. 
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Alors  Guntz  dit  : 

—  Allons  au  loin  chercher  des  champs  qui  n'auront  point 
été  dévorés  par  la  guerre. 

Efflam  voulait  bien  ;  mais  le  curé  refusa,  disant  : 

—  Quand  mes  enfants  reviendront,  il  faut  qu'ils  retrouvent 
leur  père. 

—  Et  Efflam  dit  à  Guntz  : 

—  Ne  le  quittons  pas  ;  que  ferait-il  tout  seul  ? 

Le  dimanche,  depuis  qu'on  avait  mis  la  vieille  mère  dans 
son  cercueil,  ils  n'étaient  plus  que  trois  dans  la  petite  église, 
qui  semblait  grande  :  le  prêtre  pour  dire  la  messe,  Guntz  et 
son  Efflam  pour  l'entendre. 

A  la  sainte  communion,  Efflam  et  Guntz  venaient  s'age- 
nouiller ensemble,  et  quand  ils  avaient  regagné  leur  place,  le 
père  leur  faisait  un  sermon  plein  de  larmes,  que  leurs  larmes 
écoutaient. 

Un  dimanche,  Guntz  vint  à  la  messe  tout  seul,  et  tout  seul 
s'agenouilla  devant  la  table  sainte.  La  maladie  lente  avait 
pris  Efflam,  qui  n'avait  plus  la  force  d'aller. 

Et  le  dimanche  suivant  personne  ne  vint.  Le  curé  dit  sa 
messe  comme  à  l'ordinaire  pour  la  double  rangée  des  bancs 
vides  qui  le  regardaient  sans  yeux  et  dont  le  silence  lui  par- 
lait. Avec  le  vin  et  l'eau  mêlés  dans  le  calice  il  buvait  ses 
pleurs  ;  mais  il  disait  : 

—  Seigneur  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  bénie  ! 
Après  la  messe,  au  lieu  de  prononcer  son  prône,  il  prit  le 

saint  Ciboire  dans  le  tabernacle  et  l'emporta  hors  de  l'église 
jusqu'à  la  cabane  de  Cuntz,  où  Efflam  se  mourait,  belle  et 
douce,  et  de  ses  deux  petites  mains  pâles  serrait  le  crucifix 
contre  sa  poitrine. 

Le  curé  savait  bien  pourquoi  personne  n'avait  assisté  à  sa 
messe  ;  mais  il  pensait  trouver  Guntz  agenouillé  auprès 
d'Efflanr.  Efflam  était  seule  ;  où  donc  était  Guntz  ? 

Ce  fut  Efflam  qui  le  dit,  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Père,  au  sommet  du  Silberberg,  Guntz  a  trouvé  une  che- 
vrette de  chamois  qui  a  son  petit.  J'ai  eu  envie  de  son  lait,  et 
Guntz  est  parti  avant  le  jour  pour  la  traire. 

C'était  vrai,  et  à  l'heure  où  le  bon  Dieu  venait  chercher 
Efflam  dans  la  cabane,  Guntz  poursuivait  la  chevrette,  sur  la 
plus  haute  cime  du  mont. 

—  N'aie  crainte,  disait-il  à  la  chevrette,  sans  savoir  peut- 
être  qu'il  parlait,  je  n'en  veux  ni  à  ta  vie  ni  à  celle  de  ton 
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petit.  Plus  jamais  ne  tuerai,  moi  que  la  mort  menace  dans 
la  plus  douce  moitié  de  mon  cœur.  Donne-moi  seulement  une 
goutte  de  ton  lait  pour  celle  qui  était  toute  ma  joie  ici-bas. 
Et  il  ajoutait,  les  yeux  au  ciel  : 

—  0  Dieu  Jésus  !  ô  Vierge-Mère  !  ne  me  laissez  pas,  je  vous 
en  prie,  dans  la  maison  où  elle  ne  sera  plus.  Faites  que  nous 
nous  en  allions  ensemble,  l'hostie  sur  les  lèvres,  pour  nous 
retrouver  dans  le  bonheur  qui  jamais  ne  finit. 

On  ne  peut  regarder  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel.  Guntz  cou- 
rait sur  la  plate-forme  où  se  trouve  maintenant  une  croix  de 
granit  noir.  Il  y  avait  de  la  neige  fondue  qui  s'y  était  durcie 
à  la  gelée  du  matin.  Au  moment  où  Guntz  allait  atteindre  la 
chevrette,  elle  fit  un  bond,  et  le  pied  de  Guntz  glissa. 

Guntz,  emporté  par  son  élan,  tomba  en  dehors  de  la  table 
et  s'y  accrocha  des  deux  mains,  suspendu  au-dessus  du  vide. 

Placé  comme  il  l'était,  il  pouvait  voir,  rien  qu'en  abaissant 
son  regard,  la  flèche  de  la  petite  église  et  la  croisée  ouverte  de 
sa  cabane. 

—  Jésus  !  pensa-t-il,  vous  m'avez  entendu,  je  vais  m'en  aller 
le  premier,  merci  ;  mais  l'hostie,  mon  Dieu,  le  pain  de  mon 
voyage,  qui  me  l'apportera  jusqu'ici  ?... 

En  bas,  le  curé  avait  tout  préparé  pour  la  dernière  commu- 
nion d'Efflam,  malgré  l'absence  de  Guntz,  car  le  saint  corps 
de  Jésus  ne  saurait  être  retenu  sans  nécessité  hors  de  son  ta- 
bernacle. 

Quand  les  oraisons  furent  achevées,  Efflam,  avec  le  sourire 
d'un  ange,  entrouvrit  la  pâleur  de  ses  lèvres  et  reçut  le  divin 
viatique  ;  mais  à  ce  moment  même  elle  leva  les  yeux  vers  le 
sommet  du  Silberberg,  où  la  pensée  de  Guntz  attirait  malgré 
elle  son  regard.  Elle  poussa  un  grand  cri. 

La  montagne  d'argent  resplendissait  aux  rayons  du  soleil  le- 
vant, et  sur  la  radieuse  blancheur  de  ce  fond  une  silhouette 
noire  se  détachait  :  car,  si  Guntz  voyait  la  cabane,  la  cabane 
aussi  le  voyait. 

Efflam  se  dressa  sur  son  lit  dans  un  suprême  effort  et  leva 
vers  Dieu  ses  mains  déjà  glacées. 

—  Sauveur  !  ô  Sauveur  !  dit-elle,  il  va  mourir  sans  moi, 
il  va  mourir  sans  vous  !  Je  vous  ai  en  moi  et  il  ne  vous  a  pas 
en  lui  !  Sauveur,  divin  Sauveur,  allez  à  lui,  comme  vous  êtes 
venu  à  moi  ! 

Le  bon  curé  s'élança  sur  ces  mots,  car  il  avait  enfin  regardé 
en  l'air  et  mesuré  le  danger  où  était  Guntz. 
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Il  n'aurait  certes  pas  eu  le  temps  ni  la  vingtième  partie  du 
temps  qu'il  fallait  pour  gravir  la  montagne  ;  c'était  à  un  ins- 
tinct irréfléchi  qu'il  cédait  en  courant  vers  la  porte  ;  mais, 
dans  le  mouvement  qu'il  fit,  une  hostie  s'échappa  du  saint 
Ciboire.  Efflam  vit  cela. 

—  Gloire  au  Père  !  gloire  au  Fils  !  gloire  au  Saint-Esprit  ! 
dit-elle  avec  une  fervente  allégresse. 

Au  contraire,  le  bon  curé  était  consterné  ;  il  cherchait  l'hos- 
tie à  terre  et  n'avait  garde  de  l'y  trouver.  L'hostie  ne  descen- 
dait pas,  elle  montait  :  Dieu  allait  où  le  cœur  d'Efflam  l'en- 
voyait, où  le  cœur  de  Guntz  l'appelait. 

L'hostie  s'envolait,  soulevée  par  un  vent  mystérieux  ;  elle 
plana  dans  l'air,  divin  flocon  d'amour  qui  voltigeait  vers  3e 
ciel. 

—  Nous  te  louons,  ô  Dieu  !  dit  le  curé  en  suivant  enfin  du 
regard  la  spirale  tracée  par  la  blanche  étoile  :  Te  Deum  lau- 
damus  ! 

—  Seigneur,  nous  te  confessons  !  murmura  la  petite  Efflam, 
en  retombant  sur  sa  couche,  morte  de  jois. 

Et  là-haut,  tout  là-haut,  Guntz  s'écria,  en  ouvrant  sa  bouche 
au  pain  des  anges  : 

—  L'univers  entier  te  vénère,  ô  Père  de  l'Eternité  ! 

Ses  deux  mains  se  détendirent,  et  quand  le  curé  put  mon- 
ter, il  le  trouva  couché  au  pied  de  la  plate-forme  comme  quel- 
qu'un qui  se  serait  doucement  endormi  sur  l'herbe. 

Le  curé  l'emporta  dans  ses  bras  et  ne  creusa  qu'une  fosse 
pour  ses  deux  enfants  bien-aimés.  Ce  fut  lui  qui,  de  ses  propres 
mains,  érigea  la  croix  de  granit  noir  qu'on  appelle  encore  dans 
la  montagne  tyrolienne  le  Wunder-Kreuz,  ce  qui  signifie  la 

CROIX  DU  MIRACLE. 

Le  précepteur  se  tut.  Charleroi  et  Berlin  dormaient.  Les 
autres  retenaient  leur  souffle.  Dans  le  silence,  nous  entendî- 
mes la  petite  fille  qui  disait  : 

—  Mère,  l'hostie  avait  donc  des  ailes  ? 

Et  la  mère,  dans  un  baiser,  répondit  tout  bas  : 

—  Peut-être  que  l'ange  invisible  la  portait... 

A  Frohsdorf,  le  lendemain,  nous  retrouvâmes  M.  le  princo 
de  Liechstenstein,  et  nous  pûmes  voir  combien  un  prince  al- 
lemand, mesurant  cinq  pieds  onze  pouces  de  haut  et  pesant 
35  millions  de  rentes,  est  mince  chose  auprès  d'un  roi  de 
France  dans  la  gloire  du  malheur. 


Le  Club  des   phoques 


Lorsque,  du  haut  des  remparts  de  Saint-Malo,  l'œil  suit, 
dans  sa  course  régulière  et  gracieuse,  le  large  ruban  de  sable 
qui  tranche  d'un  côté  sur  le  cordon  d'écume,  éternelle  bordure 
de  l'Océan,  de  l'autre  sur  la  pâle  verdure  des  miels  (1),  le  re- 
gard se  trouve  arrêté  par  une  masse  de  roches  escarpées  qui 
forment  cap  et  s'avancent  brusquement  dans  la  mer.  Le  fort 
de  Rotheneuf  est  perché,  comme  un  nid  d'aigle,  sur  l'extrême 
pointe  de  ce  cap.  Sa  situation  est  telle  que,  vus  de  profil  à  une 
certaine  distance,  ses  ouvrages  avancés  paraissent  dépasser  le 
bord  et  pendre,  soutenus  par  une  force  inconnue,  sur  le  gouf- 
fre qui  mugit  et  tourmente  incessamment  leur  base. 

Le  côté  du  cap  qui  regarde  la  ville  surplombe  et  forme  com- 
me un  immense  perron  renversé,  dont  chaque  marche  serait 
un  accident  du  roc,  une  saillie  bizarrement  découpée  dans  la 
pierre.  Cet  escalier  géant,  que  nul  être  humain  ne  s'est  sans 
doute  avisé  de  descendre,  a  son  dernier  degré  sur  la  plage, 
toute  hérissée  en  cet  endroit  de  récifs  aux  pointes  abruptes 
et  dentelées.  L'autre  côté,  qui  domine  la  baie  de  Rotheneuf, 
descend  par  une  pente,  praticable  il  est  vrai,  mais  bien  rapide 
encore,  jusque  sur  la  grève.  Malgré  sa  proximité  de  la  ville 


(1)  Miels,  ou  Nielles,  monticules  sablonneux,  couverts  de  plantes 
grasses,  qui  bordaient  la  route  de  Saint-Malo  à  Paramé. 
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ci  du  bourg  populeux  de  Paramé,  toute  cette  pente  nord-est 
du  cap  de  la  Varde  semble  une  véritable  solitude.  Son  aspect 
sauvage  et  désolé,  le  vent  de  mer  qui  souffle  sans  relâche, 
éloignent  les  promeneurs,  et  sauf  quelque  douanier  dont  l'uni- 
forme vert  se  confond  avec  la  nuance  terne  et  sale  du  va- 
rech des  rochers,  ou  quelque  chasseur  obstiné  à  la  poursuite 
d'un  vol  de  roquettes,  nul  pas  ne  vient  fouler  le  tertre  qui  pré- 
cède les  fortifications. 

A  partir  de  ce  tertre  jusqu'aux  terrains  cultivés  les  plus  pro- 
ches, le  sol  est  sablonneux,  presque  mouvant,  et  couvert, 
comme  les  miels,  d'une  chevelure  clairsemée  de  plantes  gras- 
ses, sorte  de  pelouse  sans  charme  ni  fraîcheur. 

Durant  les  mois  d'hiver,  le  vent  est  si  violent  et  si  continu 
en  ce  lieu,  que  l'idée  d'y  élever  une  demeure  humaine  devrait 
paraître  bizarre  sinon  insensée.  Pourtant,  vers  le  commence- 
ment de  l'année  1793,  au  beau  milieu  de  la  pente,  un  pauvre 
pêcheur,  du  nom  de  Malescot,  avait  établi  son  domicile  dans 
une  misérable  cabane  en  planches,  dont  le  toit,  par  un  bon- 
heur insigne,  ne  s'était  encore  envolé  qu'une  fois  depuis  un 
mois.  Jean-Pierre  Malescot  était  un  ancien  calfât  employé  au 
radoub  des  navires  dans  le  port.  Robuste  et  très  habile  dans 
sa  profession,  il  aurait  pu  vivre  aisément  de  son  travail,  si  sa 
brutale  humeur  et  son  caractère  insolent  ne  lui  avaient  fermé 
tous  les  chantiers  l'un  après  l'autre.  Par  suite  de  cette  exclu- 
sion, et  faute  de  mieux,  il  s'était  fait  pêcheur  ;  mais  la  pêche 
est  une  industrie  précaire  et  insuffisante,  lorsque,  comme  lui 
surtout,  on  manque  des  ustensiles  les  plus  nécessaires,  et 
qu'on  a  une  famille  à  soutenir.  Aussi,  depuis  un  mois,  le  pain 
manquait  bien  souvent  dans  la  cabane.  Malescot  souffrait,  et, 
rendu  plus  brutal  encore  par  la  souffrance,  il  maltraitait  sans 
pitié  sa  femme  malade  et  sa  fille,  pauvre  enfant  de  dix  ans 
qui,  malgré  sa  misère,  était  la  favorite  des  bons  prêtres  de  la 
paroisse  de  Paramé. 

On  disait  qu'Yvonne,  la  femme  de  Malescot  savait  lire  et 
qu'elle  appartenait  à  une  bonne  famille,  elle  donnait  à  sa  pe- 
tite la  meilleure  éducation  qu'elle  pouvait  et  c'était  quelque 
chose  de  touchant  que  de  voir  l'affection  mutuelle  de  ces  deux 
malheureuses  créatures,  si  éloignées  de  mériter  leur  sort. 

Du  reste,  il  eut  été  impossible  de  convaincre  le  calfat  Ma- 
lescot d'après  ce  qu'on  disait  des  brutalités  dont  on  l'accusait 
vaguement.  Jamais  en  effet  une  plainte  n'était  sortie  de  la  bon- 
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che  d'Yvonne.  La  vaillante  femme,  forte  de  ses  croyances,  qui 
lui  donnaient  l'espoir  d'une  vie  meilleure,  renfermait  avec 
soin  sa  douleur  en  elle-même,  et  n'enseignait  à  sa  fille  que  des 
sentiments  de  douceur  patiente  et  de  résignation.  Ce  silence 
généreux,  joint  à  quelques  bonnes  actions  brillant  à  de  longs 
intervalles  dans  la  vie  de  Malescot,  lui  laissait  une  sorte  de 
réputation  tolérable.  On  se  souvenait  que,  nageur  habile  au 
point  de  pouvoir  tenir  l'eau  sans  trop  se  fatiguer  pendant  une 
demi-journée,  il  avait,  en  diverses  occasions,  sauvé  de  mal- 
heureux naufragés  lorsque  personne  n'osait  plus  croire  à  la 
possibilité  de  leur  salut.  On  citait  des  circonstances  où  il  avait 
déployé  un  courage  au  dessus  de  tout  éloge.  Mais,  d'un  autre 
côté,  parmi  ses  anciens  confrères,  ceux  qui  l'avaient  fréquenté 
le  plus  s'accordaient  à  le  représenter  comme  un  homme 
égoïste  et  cupide.  Ils  hochaient  la  tête  d'une  façon  toute  signi- 
ficative quand  on  parlait  devant  eux  de  son  ménage  et  de  la 
pauvre  Yvonne,  et  quand  on  venait  à  vanter  l'humanité  intré- 
pide du  calfat,  ils  donnaient  à  entendre  qu'il  entrait  dans  sa 
conduite  plus  d'ostentation,  plus  d'avidité  surtout  que  de  com- 
passion véritable. 

—  Le  citoyen  qui  se  noie  paie  bien,  disaient-ils,  s'il  est  calé, 
-fu'il  soit  ci-devant  ou  ami  du  peuple,  et  puis,  quand  on  repê- 
che quelqu'un,  le  long  du  bord,  à  Saint-Malo,  il  y  a  toujours 
des  curieux  pour  battre  des  mains  et  crier  bravo  sur  la  chaus- 
sée !  Mettez  Malescot  par  une  nuit  bien  noire  à  portée  d'un 
malheureux  en  détresse,  loin  du  Sillon,  qu'il  n'y  ait  personne 
pour  le  voir  ou  le  payer,  et  vous  nous  direz  de  ses  nouvel- 
les ! 

Ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  se  trompaient  guère,  nous  pen- 
chons à  le  croire.  Voici,  en  effet,  ce  qui  arriva  par  une  nuit 
froide  et  brumeuse  des  premiers  temps  de  la  république,  au 
mois  de  février  1793. 

Il  y  avait  trois  heures  que  Malescot  dormait,  lorsque  des 
coups  violents,  frappés  à  la  porte  de  sa  cabane,  le  réveillèrent 
en  sursaut.  Croyant  avoir  affaire  à  quelque  mendiant  attardé 
sur  la  côte,  il  défendit  à  sa  femme  d'ouvrir,  et  se  retourna 
tranquillement  de  l'autre  côté.  Mais  les  coups  redoublèrent,  et, 
de  guerre  lasse  il  se  leva  en  grondant,  saisit  son  bâton,  et  tira 
la  barre  de  bois  qui  soutenait  la  porte  en  dedans. 

—  Vite,  Malescot,  vite,  garçon  !  dit  l'arrivant  qu5  n'était 
autre  que  le  douanier  guetteur,  dont  la  guérite  se  cachait  en- 
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tre  deux  saillies  du  roc,  à  quelques  centaines  de  pas  de  là. 
Il  y  a  des  gens  qui  se  noient  là-bas  ;  la  patache  est  en  rade, 
et  pas  un  de  nous  ne  sait  nager  au  fort...  Vite  1  prenez  votre 
corde,  et  à  l'eau. 

Tandis  qu'il  parlait,  on  entendait  le  sifflement  du  vent  qui 
frôlait  les  herbes  sèches  du  tertre,  et  le  fracas  assourdissant 
des  vagues  brisant  sur  la  grève  voisine.  Il  y  avait  tempête 
en  mer  cette  nuit  ;  les  planches  de  la  pauvre  cabane  trem- 
blaient et  se  choquaient  comme  les  feuilles  mortes  restées 
après  l'automne  aux  branches  des  arbres.  Malescot,  presque 
nu,  grelottait  sur  le  seuil  et  ne  répondait  pas. 

—  Le  temps  presse,  continuait  le  douanier  ;  j'ai  perdu,  à 
courir  au  fort,  des  minutes  que  je  voudrais  racheter  au  prix 
d'un  an  de  solde  !...  Les  derniers  cris  étaient  faibles,  déchi- 
rants ;  un  effort,  Malescot  !  un  effort  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Malescot  fit  attendre  encore  sa  réponse.  Enfin,  il  dit  d'un 
ton  de  raillerie  grossière  et  bourrue  : 

—  A  quoi  servent  donc  les  gabelous  sur  les  côtes  ?  Un  tas 
de  f aignants  qui  ne  sont  bons  qu'à  faire  aller  le  pauvre  monde, 
et  qui  craignent  l'eau  comme  des  chiens  enragés  qu'ils  sont  1 
Un  douanier  a-t-il  jamais  sauvé  un  homme  ?  Non  !  Eh  bien  ! 
il  reçoit  sa  paie  toutes  les  semaines,  pas  moins  !  Et  Males- 
cot, lui,  se  meurt  de  faim  dans  son  taudis  !...  Et  pourtant,  on 
a  fait  la  république,  mais  le  monde  est  comme  ça  !  Bonne 
nuit,  citoyen  Soleil,  le  monde  ne  changera  pas.  La  femme  dira 
un  De  Profundis,  s'il  y  a  encore  un  bon  Dieu,  pour  ceux  qui 
vont  boire  le  grand  coup,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  par  un 
temps  pareil. 

Le  douanier  avait  fait  peu  d'attention  aux  accusations  por- 
tées contre  son  corps,  mais  la  conclusion  du  pêcheur  l'indi- 
gna : 

—  Quoi  !  dit-il,  vous  allez  laisser  périr  ces  pauvres  gens, 
quand  il  vous  serait  si  facile  de  les  sauver  !  Le  dernier  cri 
venait  à  peine  d'une  demi-lieue  au  large  ;  ce  n'est  qu'un  jeu 
pour  vous,  qui  êtes  plus  à  l'aise  dans  l'eau  que  sur  la  terre. 

Pour  toute  réponse,  le  pêcheur  referma  violemment  le  châs- 
sis vermoulu  qui  servait  de  porte  à  la  cabane,  en  jurant  que, 
par  une  nuit  semblable,  il  ne  ferait  ni  un  pas  ni  une  brasse, 
quand  il  s'agirait  de  la  ville  de  Saint-Malo  tout  entière.  Le 
douanier  restait  immobile  à  la  même  place  ;  c'était  un  sim- 
ple soldat  vivant  de  sa  paie  ;  mais  le  cri  des  malheureux  en 
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souffrance  lui    demeurait    comme    un    poids   sur  le  cœur.  Il 
frappa  de  nouveau. 

—  Malescot,  cria-t-il  à  travers  les  planches,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme  tout  comme  vous  ;  pourtant,  si  le  gain  peut 
vous  tenter,  ne  refusez  plus  votre  aide  :  il  y  aura  pour  vous 
trois  pièces  de  six  livres,  si  vous  ramenez  un  homme  vivant  1 

La  porte,  qui  se  rouvrit  soudain,  lui  coupa  la  parole.  Males- 
cot était  sur  le  seuil,  la  gourde  au  cou  et  la  corde  roulée  sous 
le  bras. 

— ■  Et  si  l'homme  est  mort  ?  dit-il. 

—  Vous  aurez  moitié,  dit  le  douanier  profondément  surpris 
de  l'avide  sang-froid  du  calfat. 

—  Et  si  je  ne  ramène  rien  ?  demanda  encore  ce  dernier. 

—  Alors,  Dieu  ait  pitié  de  vous,  mon  homme  !  vous  êtes  dur 
envers  ceux  qui  souffrent  !  Alors,  vous  aurez  encore  un  écu 
pour  votre  peine. 

—  C'est  bon  !  dit  Malescot  en  faisant  un  pas  pour  sortir  ; 
puis,  se  ravisant,  il  ajouta  :  Donnez  toujours  l'écu,  citoyen 
Soleil. 

—  Quand  vous  reviendrez... 

—  Maintenant  !...  Donnez-vous,  oui  ou  non  ? 

Le  douanier  lui  mit  l'argent  dans  la  main  sans  plus  dissi- 
muler son  dégoût.  Il  avait  acheté  le  droit  de  commander. 

—  En  route,  sur-le-champ  !  dit-il. 

Malescot  ne  se  le  fit  pas  répéter.  A  défaut  de  toute  autre 
vertu,  il  avait  celle  des  gens  de  la  mer,  la  bonne  foi.  Payé, 
il  travaillait.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  ni  d'humanité  ni 
de  généreuse  impulsion  ;  c'était  de  la  besogne  pour  un  écu 
ou  pour  trois  pièces  de  six  livres,  et  rien  de  plus. 

Il  descendit  promptement  sur  la  grève,  suivi  par  le  doua- 
nier qui  le  stimulait  encore.  L'instant  d'après  il  faisait  un 
signe  de  croix,  habitude  que  la  révolution  n'avait  pu  enlever 
à  ceux  de  la  côte,  et  prenant  son  élan,  il  se  précipitait  en 
bas  de  la  roche. 


Il 


La  veille  dans  l'après-midi,  profitant  d'un  -brouillard  épais 
qui  avait  subitement  enveloppé  la  baie,  une  petite  barque  non 
pontée,  cachée  jusqu'alors  par  un  accident  de  la  plage,  avait 
levé  l'ancre,  et,  malgré  l'aspect  menaçant  de  la  mer,  avait  pris, 
toutes  voiles  dehors,  le  chemin  de  Jersey.  A  l'époque  où  nous 
plaçons  notre  histoire,  ces  départs  clandestins  étaient  chose 
commune.  On  émigrait  à  force  en  Bretagne,  et  les  nobles  fugi- 
tifs choisissaient  les  grèves  voisines  de  Saint-Malo  comme  le 
point  de  départ  le  moins  dangereux  et  le  plus  commode.  Il  y 
avait,  il  est  vrai,  une  nuée  de  douaniers  guetteurs  sur  ces 
côtes,  mais  les  récifs  se  courbent  là  si  à  propos  en  voûtes 
mystérieuses  et  profondes  !  Il  y  a,  au  cœur  même  de  ces  mas- 
ses de  rochers,  solides  et  compactes  en  apparence,  des  retrai- 
tes si  merveilleusement  cachées,  des  ports  et  des  bassins  si 
inconnus  !  On  attendait  clans  ces  abris  longtemps  quelquefois, 
mais  toujours  en  sûreté  ;  puis,  quand  les  cent  yeux  des  argus 
cie  la  falaise  ne  pouvaient  percer  le  brouillard  opaque  ou  la 
nuit  trop  noire,  une  barque,  sortant  sans  bruit  du  havre  pro 
tecteur,  faisait  route  vers  l'Angleterre. 

C'était  alors  un  excellent  métier  que  celui  de  contrebandier. 
Il  y  a  telle  grande  fortune  commerciale  à  Saint-Malo  qui  n'a 
pas  eu  d'autre  origine.  Pensez  donc  !  les  contrebandiers  de 
93  étaient  gens  à  deux  fins.  Ils  fraudaient  à  la  fois  le  fisc  et 
la  guillotine.  Le  chasse-marée  qui  partait  chargé  d'émigrés 
s'en  revenait  avec  du  tabac  ou  des  foulards  à  son  bord,  ou  de 
le  dentelle. 

Toutes  les  tricoteuses  n'étaient  pas  en  haillons.  Il  y  en  avait 
qui  usaient  du  point  d'Angleterre. 

La  barque  que  nous  avons  vue  partir  à  la  faveur  du  brouil- 
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lard  portait  un  seul  passager.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans.  Lui-même,  malgré  les  sinistres  pressentiments  des 
matelots,  avait  exigé  que  l'on  mit  à  la  voile  sans  retard. 

M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  ne  s'était  pas  décidé  sans  ré- 
pugnance à  quitter  sa  terre  natale.  Son  père,  qui  était  mort 
depuis  peu,  avait  prévu  dès  longtemps  les  conséquences  des 
événements  de  89,  et  aux  premières  nouvelles  des  dangers  qui 
menaçaient  la  famille  royale  de  France,  il  s'était  hâté  de  réa- 
liser sa  fortune.  Maître  d'un  capital  considérable,  le  jeune 
marquis,  tout  dévoué  à  la  cause  royale,  s'était  offert  sans  ré- 
serve à  M.  de  la  Rouarie.  Il  avait  secondé  de  ses  efforts  per- 
sonnels et  de  son  argent  le  hardi  conspirateur  breton  ;  et  après 
les  premiers  revers,  au  moment  où  tant  d'autres  abandon- 
naient la  partie  pour  songer  à  eux-mêmes,  il  fit  dessein  de 
passer  en  Angleterre  pour  y  lever  un  régiment  d'émigrés,  des- 
tiné à  renforcer  la  résistance  à  la  révolution.  Il  revint  donc 
à  son  château  des  environs  de  Cancale,  et  ayant  rempli  une 
cassette,  avec  de  l'or,  des  bijoux  et  des  valeurs,  il  gagna  la 
côte  sans  suite  et  s'arrangea  avec  les  fraudeurs  au  lieu  même 
de-  l'embarquement.  On  mit  à  la  voile.  M.  de  Saint-Jouan  avait 
payé  son  passage  pour  Jersey. 

La  tempête  grossit  tout  à  coup  comme  ils  étaient  encore  en 
dedans  du  cap.  La  barque  toucha  en  sortant  des  roches.  Elle 
périt  en  vue  de  la  côte,  et  tous  les  matelots  se  noyèrent,  mais 
le  marquis,  excellent  nageur,  se  soutint  sur  l'eau  jusqu'à  la 
nuit,  en  poussant  par  intervalles  des  cris  de  détresse,  et  par- 
vint, après  des  efforts  incroyables,  à  gagner  un  récif  encore 
éloigné  de  la  plage.  Epuisé,  presque  privé  de  sentiment,  il 
grimpa  sur  le  roc,  et,  après  avoir  poussé  un  dernier  cri,  s'af- 
faissa, la  tête  sur  sa  cassette  qu'il  n'avait  point  abandonnée. 
Cela  se  passait  une  heure  avant  la  visite  du  douanier  à  la  ca- 
bane de  Malescot. 

Quand  celui-ci  se  mit  à  la  mer,  le  froid  glacial  de  l'eau  le 
saisit  d'abord,  et  paralysa  l'action  de  ses  muscles  ;  il  avan- 
çait à  peine,  sa  respiration  était  courte  et  pénible,  chaque  va- 
gue qui  venait  briser  sur  sa  tête  lui  donnait  le  vertige.  Mais 
bientôt  sa  nature  amphibie  triompha  :  le  sang  circula  de  nou- 
veau librement  dans  ses  veines,  et  chacun  de  ses  élans  vigou- 
reux le  faisait  bondir  hors  de  l'eau,  comme  ces  poissons  que 
la  canicule  met  en  fièvre,  et  qui  viennent  dans  les  temps  d'e- 
rage  offrir  leur  ventre  miroitant  au  plomb  meurtrier  du  chas- 
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seur.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avait  pris  son  eau,  et  se 
trouvait  aussi  à  l'aise  que  tout  à  l'heure  entre  ses  draps. 

Le  douanier,  en  le  quittant,  lui  avait  indiqué  la  direction  à 
suivre,  car  on  n'entendait  plus  de  cris. 

—  A  trois  lieues,  sous  le  vent,  du  fort  de  la  Conchée  ;  à  trois 
quarts  de  lieue  du  cap,  lui  avait  dit  le  brave  homme  :  Le  nau 
fragé  doit  être  sur  la  Dent  de  Loup. 

Malescot  suivait  cette  route  sans  hésitation,  ne  déviant  qu'aux 
abords  des  écueils  ;  il  était  dans  son  élément.  La  tempête  et 
lui  se  connaissaient.  Bien  souvent  en  effet,  le  calfat,  fier  dp 
sa  supériorité  incontestée,  avait  choisi  les  marées  d'équinoxe 
les  plus  houleuses,  pour  se  précipiter  du  parapet  du  sillon,  et 
faire  admirer  à  la  foule  ébahie  ses  tours  de  force  et  son  éton- 
nante adresse.  Le  douanier  l'avait  dit  :  «  Faire  une  demi- 
lieue  en  mer,  pendant  la  tourmente,  était  pour  Malescot  une 
pure  bagatelle  »  ;  et,  peu  de  temps  après  son  départ,  malgré  la 
marée  montante  et  la  force  prodigieuse  du  flot,  il  était  près 
du  lieu  désigné. 

L'écueil  nommé  la  Dent  de  Loup  était  couvert  plus  qu'aux 
trois  quarts,  mais  il  y  en  avait  d'autres  en  quantité,  à  fleur 
d'eau  ou  noyés. 

Malescot  s'arrêta,  se  soutenant  sur  l'eau  dans  une  position 
verticale,  et  cherchant  à  dominer  l'espace  environnant,  pour 
voir  si  aucun  corps  ne  se  montrait  à  la  surface  ;  mais  il  ne 
put  rien  découvrir.  Alors  (il  tenait  à  remplir  sa  tâche  en  cons- 
cience, et  n'était  pas  d'ailleurs  sans  avoir  calculé  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  un  écu  et  trois  pièces  de  six  livres),  alors 
il  s'avisa  d'un  expédient  ingénieux,  analogue  à  celui  pratiqué 
par  les  chasseurs  lorsque,  le  gibier  tombé,  les  chiens  viennent 
à  faire  défaut.  D'abord,  il  traça  une  large  circonférence  au- 
tour du  lieu  présumé  du  naufrage,  en  prenant  pour  centre  la 
Dent  du  Loup  qui  faisait  tache  au  milieu  de  la  plaine  d'écu 
me  ;  puis,  nageant  tout  autour  et  rétrécissant  graduellement 
le  cercle,  il  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  l'écueil,  sûr  que 
rien  ne  pouvait  lui  échapper  dans  l'espace  ainsi  exploré.  Il 
fallait  être  nageur  passé-maître,  on  en  conviendra,  pour  entre- 
prendre un  pareil  travail. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  recherches  infatigables,  nul 
naufragé,  vivant  ou  mort,  ne  s'était  trouvé  sur  son  passage.  Il 
était  alors  tout  jwrès  du  récif,  et,  pour  dernière  ressource,  iJ 
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poussa  un  cri  aigu  qui  dut  faire  tressaillir  dans  sa  guérite 
l'honnête  douanier. 

Au  même  instant,  une  forme  humaine  se  dressa  sur  la  pointe 
de  la  Dent. 

—  Bon  !  se  dit  Malescot,  il  y  aura  dix-huit  livres  ;  et  dix- 
huit  livres,  ça  se  laisse  gagner  tout  de  même...  Ohé  !  l'autre  1 
voilà  que  vous  avez  fini  de  jouer  à  cache-cache  ! 

—  Ohé  !  répondit  l'individu  debout  sur  le  récif. 

—  Etes-vous  seul  ? 

—  Seul. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  fatigue,  mais  de  cette  voix  aristo- 
cratique, pour  ainsi  dire,  que  n'ont  émoussée  ni  les  efforts  du 
travail,  ni  les  brutales  clameurs  des  querelles  populaires. 

—  Un  ci-devant,  bien  sûr  !  se  dit  Malescot.  A  Saint-Malo  on 
touche  une  pistole  pour  dénicher  ces  oiseaux-là  !  Citoyen, 
ajouta-t-il  tout  haut,  va  falloir  jouer  des  pieds  et  des  mains, 
s:  tu  sais  nager  ;  sinon,  j'ai  ma  corde  et  je  te  remorquerai  tout 
doucement  jusqu'à  la  pointe  ;  tu  boiras  un  coup,  mais  c'est 
fameux  et  ça  purge. 

—  La  mer  baisse  ?  fit  le  naufragé. 

—  Il  peut  être  à  présent  minuit,  not'  bourgeois  ;  vers  trois 
heures,  ça  sera  comme  vous  dites. 

Le  naufragé  laissa  échapper  une  exclamation  de  méconten- 
tement. 

—  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  la  plage  ?  reprit-il. 

—  Trois  tout  petits  quarts  de  lieue,  not'  maître. 

Malescot  suivait  avec  une  joie  méchante  l'effet  de  ses  ré- 
ponses sur  l'inconnu.  Lui,  l'ex-calfat  pauvre  et  méprisé,  tour- 
menter à  son  aise  un  ci-devant,  c'est-à-dire  un  riche,  un  no- 
ble ;  quelle  aubaine  !  Après  un  instant  de  silence,  ce  dernier 
continua  d'un  ton  de  découragement  : 

—  Je  suis  trop  las,  je  succomberais  à  moitié  route.  Dites- 
moi,  brave  homme,  le  rocher  couvre-t-il  à  marée  haute  ? 

—  Dans  une  heure,  un  brick  pourrait  passer  par-dessus  sans 
toucher.  Mais  que  diable  faites-vous  là,  vous  ?  Vous  ne  savez 
pas  nager,  je  vois  ça.  Tenez  ma  corde,  et  liez  vous-la  autour.- 

—  Comment  faire  ?  murmurait  l'inconu,  qui  semblait  gra- 
vement hésiter. 

—  Ça  le  chiffonne,  d'aller  à  La  Varde,  où  il  y  a  un  poste, 
dit  Malescot  en  a  parte  ;  tant  pis  !  ça  le  regarde  ! 

Puis  il  reprit  tout  haut  avec  impatience  : 
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—  Ah  ça  !  descendez-vous,  dites  donc,  sans  vous  comman- 
der ?  J'aimerais  autant  être  dans  mes  draps  qu'ici,  savez- 
vous  ?  Allons  !  à  l'eau,  en  double  !  ou  je  pars. 

Le  naufragé  qui,  comme  le  lecteur  l'a  sans  doute  deviné, 
n'était  autre  que  le  marquis  de  Saint-Jouan,  fit  un  pas  en 
avant,  puis  s'arrêta  encore  indécis. 

—  C'est  que  mon  embarras  est  grand,  brave  homme,  dit-il  ; 
j'ai  là  une  cassette  d'une  grande  importance  et  fort  lourde, 
malheureusement.  Dans  une  circonstance  ordinaire,  une  lieue 
à  la  nage  serait  pour  moi  peu  de  chose  ;  je  nage  comme  je 
n'ai  vu  personne  nager.  Mais  il  y  a  quatre  heures  que  je  suis 
dans  l'eau,  chargé  de  ma  cassette  ;  je  suis  brisé  de  fatigue  ; 
voulez-vous  m'aider,  nous  supporterons  chacun  la  moitié  de 
son  poids  ? 

—  Diable  !  quatre  heures,  c'est  gentil,  dit  le  calfat  frappé 
surtout  de  cette  circonstance  qui  avait  trait  à  sa  spécialité. 
Pour  ce  que  vous  dites,  que  vous  n'avais  jamais  rencontré 
personne  pour  nager  comme  vous,  il  faudra  rayer  ça  de  vos 
papiers  ;  car  me  voilà,  moi  Malescot.  Vous  avez  entendu  par- 
ler de  moi,  je  parie  ? 

—  En  effet,  dit  le  marquis  rassemblant  ses  souvenirs  ;  un 
honnête  homme  malheureux  et  compatissant...  Dieu  soit  loué  ! 
je  suis  sauvé  ;  vous  allez  prendre  la  moitié  de  la  cassette  ? 

—  Donnez-la-moi  tout  entière,  allez,  bourgeois  ;  s'il  y  a 
quatre  heures  que  vous  êtes  à  l'eau,  vous  devez  en  avoir  as- 
sez. Donnez-moi  ça,  et  soyez  sans  inquiétude. 

Le  marquis  réfléchit  un  instant.  Dans  son  opinion,  Males- 
cot était  un  honnête  homme  ;  mais  il  ne  put  se  résoudre  à  li- 
vrer ainsi  sa  fortune  entière  aux  mains  d'un  inconnu. 

—  Cette  cassette  et  moi,  nous  ne  nous  séparons  jamais,  dit-il. 
Acceptez  le  marché  tel  que  je  vous  le  propose  ;  pour  votre  part 
de  fatigue,  vous  aurez  cinquante  louis,  une  fois  à  terre. 

—  Cinquante  quoi  ?  Cinquante  louis,  dites-vous  ?  Oh  !  mais. . 
Embarque  !  embarque  !  Eaut  donc  qu'il  y  ait  tout  l'or  du 
monde  dans  cette  cassette-là  ! 

—  Il  y  a  surtout  des  papiers  de  la  plus  haute  importance. 
Vous  acceptez  ? 

—  Pardié,  dommage  !  J'accepte  et  je  réponds  de  vous  et  de 
la  boîte. 

Le  marquis,  à  ces  mots,  tendit  à  Malescot  un  petit  coffret 
de  forme  cubique,  et  tous  deux  commencèrent  à  nager  vigou- 
reusement vers  la  plage. 


III 


La  cassette  était  lourde,  en  effet,  même  dans  l'eau  ;  mais 
malgré  son  poids,  le  marquis  avançait  en  silence,  sans  bruit 
de  respiration  forcée,  et  si  vite  que  Malescot  avait  peine  à  le 
suivre. 

Pour  ce  dernier,  il  réfléchissait. 

Vous  dire  quelles  séries  de  mauvaises  pensées  se  succédè- 
rent dans  son  esprit,  et  renouèrent  la  première  idée  d'un 
crime,  vague,  lointaine  et  bien  vite  repoussée  d'abord,  à  l'exé- 
cution froidement  méditée,  et  poursuivie  ensuite  avec  un 
acharnement  de  bête  féroce,  serait  chose  aisée  peut-être,  mais 
à  coup  sûr,  inutile  autant  que  désolante.  Il  n'est  personne  qui 
ne  puisse  saisir  l'enchaînement  logique  de  ces  deux  idées  :  Il 
y  a  là  près  de  moi  un  trésor  qui  me  rendrait  heureux  et  riche 
pour  toute  ma  vie.  Et  :  Il  faut  à  tout  prix  que  ce  trésor  soit 
à  moi. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Malescot,  qui  avait  insensible- 
ment changé  sa  route  pour  prendre  une  direction  presque 
parallèle  à  la  plage,  entendit,  plus  fréquente  et  plus  oppres- 
sée, la  respiration  du  marquis.  Il  sentit  la  cassette  lui  peser 
davantage.  A  cet  instant,  le  crime  était  résolu  déjà.  Se  plai- 
gnant d'une  douleur  subite  à  celui  de  ses  bras  qui  nageait, 
il  pria  son  compagnon  de  changer  de  place,  afin  que,  son  au- 
tre bras  nageant  à  son  tour,  le  membre  malade  pût  se  délas- 
ser. Le  marquis  ne  conçut  aucun  soupçon,  et  consentit  volon- 
tiers à  un  arrangement  qui  devait  le  soulager  lui-même.  Ma- 
lescot, tenant  toujours  la  cassette,  passa  devant,  et,  au  mo- 
ment où  ses  pieds  se  trouvaient  à  la  hauteur  de  la  tête  de 
l'autre,  il  lança  une  sorte  de  ruade  si  violente  et  si  adroite- 
ment détachée,  que  son  talon,  frappant  droit  au  front  sa  vic- 
time, lui  fit  lâcher  prise  à  l'instapt, 
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Pendant  que  le  marquis  s'enfonçait  sous  l'eau,  Malescot 
prit  son  élan,  et  s'éloigna  de  toute  sa  force  dans  la  direction 
de  la  terre. 

Cependant  M.  de  Saint-Jouan  n'était  qu'étourdi  du  coup.  Il 
revint  bientôt  à  la  surface,  et  l'indignation  lui  rendant  une 
partie  de  ses  forces,  il  se  mit  à  la  poursuite  du  fugitif.  L'orage 
grondait  alors  avec  force,  et  la  lueur  des  éclairs  lui  .montrait 
Malescot  fuyant  dans  le  lointain.  Mais,  chaque  fois  que  la 
foudre  illuminait  la  mer,  il  voyait  diminuer  la  distance,  et 
ses  efforts  redoublèrent  à  mesure  qu'augmentait  son  espoir 
d'atteindre  le  spoliateur. 

Celui-ci  nageait  en  désespéré.  Il  se  retournait  de  temps  à  au- 
tre, et  voyait  avec  rage  les  progrès  de  son  adversaire.  La 
cassette  retardait  sa  marche.  S'il  était  atteint,  elle  le  prive- 
rait de  tout  moyen  de  défense  ;  il  faudrait  l'abandonner  ou 
périr.  Or,  Malescot  en  était  venu  à  ce  point  de  préférer  la 
mort  à  la  perte  de  son  cher  trésor.  Son  unique  espoir  était 
de  trouver  quelque  rocher  où  il  pût  déposer  un  instant  son 
fardeau,  tandis  qu'il  ferait  volte-face  et  dépêcherait  l'ancien 
possesseur.  Mais  ce  dernier  avançait  toujours  ;  il  était  à  peine 
éloigné  maintenant  d'une  cinquantaine  de  brasses,  et  le  ré- 
cif le  plus  proche  était  à  plus  de  cent  cents.  Malescot  l'attei- 
gnit cependant  lorsqu'il  était  temps  encore,  en  fit  le  tour  avec 
rapidité,  et  disparut  derrière  ;  puis  son  adversaire  étonné  le 
vit  revenir  de  lui-même  à  sa  rencontre. 

En  quatre  ou  cinq  brasses,  ils  furent  en  présence.  Alors  s'en- 
gagea une  lutte  inouïe,  une  lutte  comme  personne  n'en  a  pu 
voir  ni  raconter  :  La  tempête,  au  plus  fort  de  sa  violence, 
rugit  autour  de  ces  deux  hommes,  points  misérables  et  per- 
ceptibles à  peine  dans  l'immensité  de  l'espace,  insectes  fragi- 
les que  la  destruction  presse  de  toutes  parts,  que  chaque  vague 
secoue  et  peut  clouer  morts  à  la  dent  de  quelque  récif.  Et 
ces  deux  hommes  pourtant,  insoucieux  de  la  scène  terrible  qui. 
st.  déploie  sous  leurs  regards,  sourds  à  la  voix  du  tonnerre 
qui  gronde,  insensibles  au  cboc  des  grandes  lames  brisant  in- 
cessamment sur  leurs  têtes,  ces  deux  hommes  se  cherchent, 
non  pas  pour  unir  leurs  faibles  efforts  contre  leur  puissant 
adversaire,  mais  pour  attenter  mutuellement  à  leur  vie,  choi- 
sissant ainsi  l'Océan  déchaîné,  la  nature  entière  bouleversée 
jusque  dans  ses  fondements,  pour  arène  et  pour  témoin  d'un 
combat  sans  miséricorde. 
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Le  marquis  n'avait  pu  voir  Malescot  jeter  la  cassette  der- 
rière l'écueil  ;  aussi  croyait-il,  en  l'attaquant,  n'avoir  affaire 
qu'à  un  seul  de  ses  bras.  Dès  qu'il  fut  à  portée,  il  fit  un  bond 
hors  de  l'eau,  voulant  retomber  les  mains  jointes  et  serrées 
sur  les  reins  du  pêcheur.  Celui-ci  le  vit  venir,  et,  au  moment 
où  le  marquis  fondait  sur  lui  de  tout  le  poids  de  son  corps,  il 
l'évita  par  un  plongeon  subit,  le  saisit  à  la  gorge,  et  s'efforça 
de  l'étrangler  sous  l'eau.  Un  mouvement  convulsif  et  déses- 
péré l'empêcha  de  réussir,  et  tous  deux  revinrent  haletants 
à  la  surface.  Une  fois  Saint-Jouan  sur  ses  gardes,  la  lutte  de- 
venait plus  égale.  Si  Malescot  était  plus  robuste  et  moins 
épuisé,  l'autre  était  incontestablement  meilleur  nageur.  Tour- 
nant autour  de  son  ennemi  avec  une  prestesse  incroyable,  il 
pouvait  le  harceler  par  devant,  par  derrière,  sur  l'un  et  l'autre 
flanc,  tout  cela  dans  la  même  seconde,  pour  ainsi  dire.  Déjà 
Malescot  avait  reçu  un  grand  nombre  de  coups,  plus  adroite- 
ment portés  que  vigoureux,  il  est  vrai,  mais  qui  n'avaient  pas 
laissé  de  l'étourdir.  Il  se  sentait  faiblir,  et  voyait  avec  déses- 
poir la  vie  et  sa  riche  proie  lui  échapper  en  même  temps. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Au  moment  où  déjà  le  vertige 
s'emparait  de  lui,  son  doigt  rencontra  par  hasard  le  câble 
qu'il  avait  roule  autour  de  ses  reins.  Son  parti  fut  pris  aus- 
sitôt. La  corde  de  sauvetage  allait  devenir  l'instrument  d'un 
assassinat.  Rassemblant  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  il 
plongea,  mit  la  corde  en  trois  doubles,  et  fit  au  bout  un  nœud 
fortement  serré  ;  ensuite  il  revint  à  la  surface,  et  attendit  sans 
bouger  une  nouvelle  attaque  de  son  adversaire.  Celui-ci, 
croyant  cette  fois  en  finir,  vint  sur  lui  et  se  précipita  impé- 
tueusement. Malescot  frappa.  Le  chanvre  mouillé  avait  ac- 
quis une  pesanteur  et  une  dureté  considérables  ;  le  marquis 
ne  se  défendit  plus.  A  ce  moment  suprême,  un  éclair  déchira 
la  nue  ;  l'assassin  et  sa  victime  purent  se  reconnaître  en  face. 
Puis  Malescot,  poussant  un  cri  de  triomphe  sauvage,  brandit 
de-  nouveau  sa  massue  de  corde  et  asséna  un  second  coup.  Le 
malheureux  Saint-Jouan  disparut  sous  les  flots. 

—  C'est  tout  de  même,  dit  le  calfât  en  reprenant  haleine, 
ça  faisait  un  fier  nageur  ! 

Et,  sans  perdre  une  minute,  il  fit  route  vers  le  récif  dépo- 
sitaire de  son  trésor  qu'il  reprit.  Arrivé  sur  la  plage,  il  en- 
terra la  cassette  dans  le  satle,  et  regagna  le  point  de  départ. 
Le  douanier  l'attendait  religieusement. 


100  VEILLÉES    DE   LA   FAMILLE 

—  Eh  bien,  Malescot  ?  dit-il.  Tout  seul  ? 

—  Un  homme  ne  peut  sauver  ceux  qui  sont  déjà  morts. 
Je  n'ai  trouvé  personne,  citoyen  Soleil. 

—  Les  pauvres  malheureux  !...  Bonsoir,  mon  garçon.  Nous 
avons  fait  ce  que  nous  avons  pu. 

—  Pour  ça,  bien  sûr,  citoyen  Soleil,  on  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. Bonne  nuit. 

Avant  le  jour,  Malescot  disparut  de  chez  lui,  abandonnant 
sa  femme  et  son  enfant.  Depuis  lors,  on  n'entendit  plus  parler 
de  lui  à  Saint-Malo. 


IV 


Nous  sommes  à  Londres,  dans  un  somptueux  hôtel  de  Paîl- 
Mall.  Dix  ans  se  sont  écoulés.  A  demi  couché  sur  un  confor- 
table divan,  un  gros  homme,  à  la  figure  commune  et  brutale- 
ment caractérisée,  fume  sa  pipe  courte,  noircie  par  un  long 
usage,  véritable  pipe  de  cockney  ou  de  calfàt,  auprès  d'un 
vaste  bol  de  grog.  Cet  homme  porte  une  robe  de  chambre 
d  une  finesse  extrême  ;  ses  larges  pieds,  chaussés  de  babou- 
ches dignes  d'un  sultan  des  contes  arabes,  reposent  sans  fa- 
çon sur  la  tablette  sculptée  d'une  élégante  cheminée  de  mar- 
bre blanc.  Tout,  dans  la  salle  où  nous  le  voyons,  respire  le 
luxe  et  l'opulence.  Aussi  cet  homme,  malgré  sa  pipe  et  son 
trivial  visage,  est-il  un  grand  seigneur.  C'est  un  émigré  fran- 
çais, M.  le  marquis  de  Saint-Jouan,  dernier  rejeton  d'une 
famille  puissante,  et  qui  s'allia  souvent  jadis  au  sang  ducal 
de  Bretagne.  M.  le  marquis  a  quitté  la  France  au  commence- 
ment  de  la  terreur  ;  mais,  au  rebours  de  ses  confrères,  qui 
n'ont  mis  dans  leur  valise  de  voyage  qu'une  perruque  de  re- 
change et  quelques  parchemins,  il  a  transformé  dès  le  prin- 
cipe les  propriétés  de  ses  pères,  châteaux,  forêts,  prairies,  en 
louis  d'or  et  en  traites  sur  Londres.  Sa  fortune  est,  dit-on, 
incalculable.  Il  pourrait  acheter  un  quartier  de  la  ville  avef 
une  année  de  son  revenu. 
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Après  sa  conversation  avec  le  douanier,  Malescot  (le  lecteur 
l'a  peut-être  deviné  sous  cette  magnificence)  avait  déterré  la 
cassette,  et,  sans  même  entrer  dans  sa  cabane,  il  s'était  caché 
dans  les  rochers  pour  attendre  le  jour.  Alors,  il  avait  visité 
son  trésor.  Le  coffre  renfermait  un  sauf-conduit  et  tous  les 
papiers  nécessaires  pour  établir  que  le  porteur  était  bien  le 
marquis  de  Saint-Jouan,  une  somme  énorme  en  traites  sur 
diverses  maisons  de  Londres,  et  de  l'or  au  fond.  Malescot,  à 
cette  vue,  pensa  devenir  fou.  Il  resta  tout  le  jour  ivre  et  com- 
me fasciné.  Sa  main  frémissait  au  contact  de  l'or  ;  il  comptait, 
il  jouait,  il  pleurait  ;  il  arrangeait  en  piles  les  pièces  de  vingt- 
quatre  francs,  et  en  formait  toute  sorte  de  dessins,  fantasques 
ou  symétriques  ;  puis,  faisant  ruisseler  ses  louis  au  fond  du 
coffre,  il  plongeait  ses  bras  dans  l'or  avec  délire. 

Pas  un  remords  du  crime,  pas  un  regret,  à  peine  un  sou- 
venir ;  seulement  son  système  nerveux,  violemment  ébranlé, 
lui  faisait  ouïr  parfois  des  bruits  menaçants  et  étranges  ; 
alors  il  soulevait  à  regret  son  regard,  et,  couvrant  de  son 
corps  la  cassette,  il  se  demandait  quelle  force  humaine  pour- 
rait désormais  l'en  séparer. 

A  la  nuit  tombante,  sa  fièvre  se  calma.  L'idée  lui  vint  de 
fuir.  Il  alla  .droit  à  une  de  ces  retraites  à  lui  connues,  où  se 
cachaient  les  contrebandiers.  Le  marché  fut  bientôt  conclu. 
Malescot  avait  entortillé  la  cassette  dans  les  lambeaux  de  son 
paletot  de  calfât.  Il  proposa  de  gagner  son  passage,  c'est-à-dire 
de  travailler  comme  manœuvre  pendant  la  traversée.  A 
Southampton,  tout  faillit  se  découvrir  ;  mais,  ce  pas  franchi, 
Malescot  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Aussi  changea-t-il  subi- 
tement de  ton  et  de  manières.  Toute  la  ville  fut  mise  à  contri- 
bution pour  monter  la  maison  de  M.  le  marquis.  Au  bout  d'un 
mois,  il  prit  la  route  de  Londres  avec  un  train  de  prince,  lui 
qui  était  entré  à  Southampton  couvert  de  haillons  misérables 
et  sa  cassette  sous  le  bras.  Mais  cette  cassette  était  le  coffre 
magique  des  contes  de  fées  :  elle  renfermait  noblesse  et  for- 
tune. 

A  Londres,  il  escompta  ses  traites,  et  se  trouva  riche  de  plu- 
sieurs millions. 

Alors  il  se  laissa  doucement  glisser  sur  la  pente  de  sa  vie 
nouvelle.  Son  premier  et  son  plus  fort  vertige  passé,  l'origina- 
lité burlesque  inséparable  d'une  aussi  brusque  métamorphose 
une  fois  dissipée,  il  parut  à  peine  plus  ridicule  et  moins  vul- 
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gaire  que  le  commun  des  notabilités  enrichies.  Il  fut  à  Lon- 
dres ce  que,  au  temps  prései.t,  il  eût  été  à  Paris.  Il  tint  table, 
écrasa  le  public  de  son  luxe  lourd  et  fastueux,  protégea  des 
coquins,  molesta  des  honnêtes  gens,  fit  courir  à  New-Market, 
et  joua  un  jeu  d'enfer  dans  les  tripots  clandestins  ou  tolères. 

Il  se  trouva  d'abord  forcé  de  frayer  avec  ceux  qu'il  pré- 
tendait être  ses  pairs,  mais  aucun  d'eux  ne  soupçonna  son 
imposture,  tant  il  y  mit  de  prudence,  et  tant  les  autres  y  mi- 
rent de  bonne  volonté.  Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  porté 
à  confondre  la  franchise  avec  la  brusquerie,  oubliant  que 
cette  dernière  n'est  bien  souvent  qu'un  masque  facile  revêtu 
par  le  mensonge.  Soyez  rustique  et  insolent,  le  commun  du 
monde  sera  tenté  de  vous  prendre  pour  un  homme  qui  a  droit 
de  sans  gêne.  Malescot,  pourvu  outre  mesure  sous  le  rapport 
de  la  grossièreté,  n'avait  donc  rien  à  craindre  ;  mais,  si  fai- 
ble et  si  large  que  fût  l'étiquette  durant  l'émigration,  c'en 
était  trop  encore  pour  le  calfât.  La  simple  politesse  le  gênait  : 
il  se  croyait  mystifié  quand  on  le  saluait  d'une  certaine  ma- 
nière. 

Aussi  s'entoura-t-il  bientôt  par  instinct  d'un  cercle  de  pré- 
tendus émigrés,  gens  de  peu,  qui  regrettaient  en  paroles  une 
haute  position  qu'ils  n'avaient  jamais  eue,  et  singeaient,  par 
spéculation,  le  dévouement  fidèle  et  malheureux. 

Il  y  avait  foule  de  ces  messieurs  à  Londres  dans  ce  temps- 
là. 

Tandis  que  les  véritables  proscrits  travaillaient  de  leurs 
mains  avec  courage,  leurs  Sosies,  prétextant  une  éducation 
et  une  santé  beaucoup  trop  susceptibles,  se  faisaient  les  para- 
sites de  quelque  Turcaret  d'Outre-Manche.  Malescot  dominait 
ceux-là  de  toute  son  opulence,  et  se  trouvait  à  l'aise  au  milieu 
d'eux. 

En  outre,  pour  occuper  son  oisiveté,  il  s'était  fait  membre 
d'un  grand  nombre  de  sociétés  de  tempérance,  de  bienfaisance, 
de  tolérance,  de  science,  de  bombance,  et  d'une  infinité  de 
clubs.  On  était  alors  au  commencement  de  l'empire,  et  la 
cruelle  mythologie,  à  la  mode  en  France,  passant  le  détroit 
malgré  le  blocus  continental,  était  venue  infliger  ses  noms 
prétentieux  à  toutes  ces  diverses  catégories  de  désœuvrés  . 
C'était  une  fureur  de  noms  grecs  :  les  jockeys  s'appelaient 
Centaures,  les  nagours  Phor        ,  les  buveurs  Silènes. 

Malescot  était  un  assez  médiocre  centaure  ;  mais  il  était 


VEILLÉES    DE   LA   FAMILLE  103 

silène  passable,  et  sans  contredit  le  roi  des  phoques. 

Au  club  équestre,  on  se  moquait  de  lui  ;  on  le  regardait 
comme  une  inépuisable  mine  de  gageures  absurdes  et  per- 
dues d'avance.  Abusant  de  sa  complète  ignorance  en  matièie 
de  chevaux,  on  lui  faisait  acheter  à  prix  d'or  des  haridelles 
hors  d'âge,  qu'il  inscrivait  bravement  pour  les  courses,  et  sur 
lesquelles  il  perdait  ses  beaux  billets  de  banque  avec  un  sang- 
froid  presque  gentlemanesque. 

Au  club  des  nageurs,  il  en  était  tout  autrement.  Avec  ses 
talents  extraordinaires  et  l'avidité  que  nous  lui  connaissons, 
il  gagnait  sans  relâche  et  ne  perdait  jamais.  A  la  fin  de  l'an- 
née, il  s'établissait  une  sorte  de  balance  entre  les  deux  clubs. 
Les  phoques  lui  rendaient  ce  que  lui  prenaient  les  centaures. 

Au  mouient  où  nous  le  remettons  sous  les  yeux  du  lecteur, 
il  venait  de  perdre  au  club  des  centaures  des  paris  ruineux. 
D'un  autre  côté,  rien  à  faire  au  club  des  amphibies  :  la  ma- 
tière semblait  épuisée.  Il  était  donc  de  fort  mauvaise  humeur, 
réfléchissant  qu'il  perdait  sans  cesse  d'une  part  et  ne  gagnait 
plus  de  l'autre,  lorsque  son  valet  de  chambre,  entr'ouvrant 
discrètement  la  porte,  annonça  M.  Smithson. 

M.  Smithson  était  un  anglais  de  Londres,  chose  rare  ;  il 
portait,  sur  un  corps  démesurément  haut,  un  cou  long,  mince 
et  câbleux,  au  bout  duquel  oscillait  une  de  ces  têtes  impertur- 
bablement britanniques  dont  nos  caricaturistes  ont  si  bien 
popularisé  le  type.  C'était  le  compagnon  le  plus  assidu  de  Ma- 
lescot,  devenu  marquis  de  Saint-Jouan.  Comme  Malescot,  il 
faisait  au  club  des  tours  de  force  très  estimables,  mais  sans 
aucune  arrière-pensée  de  rivalité.  Au  contraire,  prenant  béné- 
volement la  seconde  place,  il  se  mettait  dans  toutes  les  ga- 
geures du  marquis,  et  nul  ne  parlait  avec  plus  d'onctîon  de 
ses  prouesses. 

On  ne  connaissait  pas  à  M.  Smithson  de  moyens  d'exis 
tence  bien  précis  ;  mais  il  était  convenablement  vêtu,  se  pas- 
sait volontiers  ses  fantaisies  même  les  plus  coûteuses,  Ht 
payait  ses  dettes  du  club  avec  une  rare  exactitude.  Le  reste 
importait  assez  peu. 

Il  entra,  fit  le  salut  de  l'amphibie,  et  présenta  gravement 
le  doigt.  Ensuite  une  conversation  intéressante  par  elle-mê- 
me, mais  bien  plus  encore  par  les  événements  majeurs  dont 
elle  fut  la  source,  s'engagea  en'Uv,'les  deux  amis,  sans  autre 
témoin  que  Pitt. 


104  VEILLÉES   DE   LA   FAMILLE 

—  Ici,  Pitt  !  dit  M.  Srnithson.  Saluez,  mon  garçon,  pour 
qu'on  voie  que  je  vous  ai  bien  élevé. 

Pitt  était  un  fort  vilain  épagneul.  Il  s'approcha  tortueuse- 
ment, s'accroupit  et  leva  la  patte. 

—  Bien,  Pitt  !  bien,  mon  garçon  ! 

Et  M.  Srnithson  passait  la  main  sur  la  tête  de  l'épagneul, 
avec  une  affection  toute  paternelle.  Puis,  il  alluma  un  cigare 
et  ajouta  en  s'adressant  au  marquis  : 

—  Rien  de  nouveau  ? 

—  Rien. 

—  Dites  donc,  eh  ?  rien'  ? 

—  Rien,  que  je  sois  pendu,  non  ! 

—  Rien  !  Ah  ça  !  mais  vous  vous  perdez  !  Diable,  voilà  plus 
de  deux  mois  que  vous  n'avez  rien  fait.  A  quoi  pensez-vous 
donc  ?  Je  ne  vous  cache  pas,  que  moi,  je  serais  bien  aise  de 
gagner  un  millier  de  livres.  Ce  drôle  d'Irlandais  qui  donne  des 
leçons  de  natation  raisonnée  à  Pitt,  me  prend  une  guinée  par 
cachet  d'une  heure,  et  comme  Pitt  étudie  six  heures  tous,  les 
jours,  cela  fait  par  mois  180  livres.  C'est  cher,  mais  aussi  le 
chien  est  étonnant  !  L'avez-vous  vu  ?  Ici,  Pitt  !  Il  vous  détache 
une  coupe  maintenant  presque  aussi  bien  que  vous.  Oui,  c'est 
fort  agréable.  Réellement,  j'aurais  besoin...  Voyons.  Ferons- 
nous  quelque  chose  ces  jours-ci  ? 

M.  le  marquis  de  Saint-Jouan  huma  lentement  une  bouffée 
de  tabac,  et  dit  : 

—  Tout  ça  m'ennuie,  Srnithson.  Tout  ça  m'ennuie,  voyez- 
vous  !  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Que  parier  maintenant  ? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  C'est  une  idée  qui  vous  manque  ?  Eh  ! 
j'en  ai,  moi  !  Que  ne  parliez- vous  ? 

—  Peuh  !  fit  le  marquis  d'un  air  d'incrédule  supériorité. 

—  Il  n'y  a  pas  de  peuh  !  j'ai  une  idée.  Vous  êtes  un  fier 
nageur  ;  mais  peuh  !  ne  signifie  rien  du  tout. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  cette  fois,  ayant  pour  principe 
de  se  disputer  à  l'occasion,  mais  de  ne  jamais  discuter. 
M.  Srnithson  continua  d'un  ton  piqué  : 

—  Oui,  vous  êtes...  A  bas,  Pitt  !...  Vous  êtes  un  fier  nageur  ; 
mais  vous  n'êtes  pas  fort  sur  les  idées  ;  non.  Avez-vous  seule- 
ment étudié  la  série  des  obstacles  ?  Tout  est  là.  Tenez,  pourquoi 
ne  pariez-vous  pas...  ci  ou  ça...  par  exemple  de  traverser  la 
Tamise  avec  un  poids  attache  au  corps  ?  Ce  n'est  pas  malin 
mais  il  fallait  la  trouver  ;  qu'en  dites-vous  ? 
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A  cette  idée  si  simple  et  si  féconde  à  la  fois,  M.  de  Saint- 
Jouan  lança  sa  pipe  par  la  fenêtre  à  travers  un  carreau,  et  se 
leva  d'un  saut.  Il  voyait  là,  en  effet,  tout' un  avenir  de  nou- 
veaux succès,  une  moisson  entière  de  gageures  gagnées.  La 
première  exaltation  passée,  les  deux  amphibies  tinrent  un 
conseil  sérieux  sur  les  moyens  d'utiliser  au  plus  vite  l'idée 
de  ce  subtil  M.  Smithson.  Il  fut  convenu  que,  dès  le  lendemain, 
au  club,  le  marquis  proposerait  négligemment  une  gageure 
modique  ;  M.  Smithson  se  chargeait  de  la  faire  ensuite  monter 
convenablement. 

—  A  propos,  quel  poids  porterez-vous  ?  demanda  ce  dernier 
en  faisant  signe  à  Pitt  de  se  préparer  à  sortir  ;  il  me  semble 
que  quinze  à  dix-huit  livres...  La  Tamise  est  dure. 

—  Peuh  !  dure  ! 

—  Vingt  livres  au  plus,  croyez-moi. 

Mais  le  marquis  haussa  les  épaules,  et  jura  qu'il  aurait  honte 
de  proposer  moins  de  cinquante  livres. 
Là-dessus,  Pitt  et  M.  Smithson  prirent  congé  poliment. 


A  quelques  jours  de  là,  dans  un  de  ces  pauvres  réduits  qui 
peuplent  le  quartier  de  la  Tour,  un  homme  et  deux  femmes 
•  étaient  attablés  autour  d'un  plat  de  pommes  de  terre  cuites  à 
l'eau,  et  semblaient  faire  avidement  honneur  à  ce  misérable 
repas.  L'une  des  femmes  était  jeune  encore,  mais  minée  par  la 
maladie  ou  le  chagrin  ;  l'autre,  sa  fille  sans  doute,  était  dans 
tout  l'éclat  d'une  jeunesse  éblouissante  de  beauté. 

L'homme  pouvait  avoir  trente  ans  ;  sous  ses  habits  grossiers, 
on  devinait  une  nature  mâle  en  même  temps  que  délicate  et 
élevée.  Tandis  que  ses  deux  compagnes  mangeaient  sans  trop 
de  dégoût,  lui,  après  quelques  bouchées,  repoussa  son  assiette 
et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

—  Edouard,  dit  la  jeune  femme  avec  une  tendresse  tempérée 
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par  une  sorte  de  crainte  respectueuse,  vous  n'avez  pas  appétit, 
ce  matin  ? 

Edouard  se  leva  brusquement,  et  arpenta  la  chambre  à 
grands  pas.  Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Encore  vos  tristes  idées,  je  gage,  monsieur  Edouard,  dit 
la  plus  âgée.  Pour  l'amour  de  Dieu  !  prenez  courage  ;  ne  savez- 
vous  pas  que  nous  sommes  tristes  aussi,  dès  que  vous  êtes 
affligé  ? 

Le  jeune  homme  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  la  pensée  qui  l'obsédait,  et,  s'approchant  des  deux  fem- 
mes, il  prit  leurs  mains  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une 
émotion  singulière. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  bonnes,  dit-il  ;  je  sais  ce  que  je 
vous  dois,  excellente  mère,  qui  avez  accueilli  autrefois  le  nau- 
fragé mourant,  le  proscrit,  à  vous  qui,  si  profonde  que  fût  votre 
misère,  avez  partagé  avec  lui  votre  dernier  morceau  de  pain. 
Je  vous  remercie...  Je  vous  remercie,  vous  aussi,  Marie,  qui 
m'avez  donné  à  l'heure  même  de  ma  détresse,  tout  ce  que  vous 
aviez  en  ce  monde,  votre  main  et  votre  cœur.  Je  vous  remercie 
toutes  deux,  car  je  n'avais  plus  rien  au  monde,  et  dans  ce 
malheureux  pays  de  France,  gouverné  par  des  tigres,  vous 
exposiez  votre  vie  en  protégeant  la  mienne.  Et  maintenant, 
depuis  que  nous  sommes  hors  de  la  patrie... 

—  Edouard  !  interrompit  Marie  d'un  ton  de  reproche,  vous 
ne  nous  aimez  donc  pas,  puisque  vous  parlez  ainsi  ! 

—  Moi,  ne  pas  vous  aimer  !  et  qui  donc  aimerais-je  ?...  Mais, 
j'ai  besoin  de  me  rappeler  vos  bienfaits,  votre  dévouement, 
votre  tendresse,  car  il  est  un  autre  souvenir... 

—  Quoi  ?  dit  Marie  avec  vivacité. 

Celui  qu'on  nommait  Edouard  allait  poursuivre  peut-être, 
mais  cette  question  inopportune  le  rendit  à  lui-même,  et  il 
reprit  : 

—  Rien  !  n'essayez  pas  de  me  surprendre,  Marie  !  Il  est  des 
choses  que  vous  devez  ignorer  à  jamais. 

La  jeune   femme  baissa  la  tête  en  silence  ;   et  une  larme 
sillonna  la  blancheur  de  sa  joue. 
On  frappa  rudement  à  la  porte. 

—  Qui  donc  se  permet  ?...  dit  Edouard  d'un  ton  de  hauteur 
qui  faisait  un  étrange  contraste  avec  ses  misérables  vêtement:*. 

Il  n'acheva  pas  et  Yvonne,  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  so 
leva  doucement  pour  aller  ouvrir. 


• 
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Un  petit  homme  sec  et  tellement  courbé  que  son  torse  faisait 
angle  droit  avec  ses  jambes  cagneuses  et  décharnées,  se  glissa 
dans  l'appartement,  suivi  d'un  grand  gaillard  en  costume 
d'ouvrier. 

—  Bonjour  !  bonjour  !  dit-il  en  entrant  ;  et  son  œil  perçant 
fit  avec  une  rapidité  surprenante  l'inventaire  du  mobilier  de 
la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demande  Edouard. 

—  Pas  grand'chose,  dit  avec  une  grimace  le  petit  vieillard, 
répondant  plutôt  au  désappointement  soulevé  en  lui  par  l'as- 
pect du  mobilier  qu'à  la  question  du  jeune  homme  ;  pas 
grand'chose,  en  vérité  ! 

Puis  il  ajouta,  en  produisant  un  bruit  de  crécelle,  c'était  sa 
manière  de  sourire  : 

—  Le  gentleman  ne  se  souvient  plus  de  moi,  je  vois  cela  ; 
c'est  tout  simple  :  locataires  et  propriétaires  se  voient  au  jour 
du  paiement,  et,  comme  le  gentleman  ne  paie  jamais...  Je  suis 
le  landlord. 

—  Déjà  le  terme  !  interrompit  Edouard  avec  une  surprise 
non  jouée. 

—  Déjà  ?  Oui,  déjà  !  Le  troisième  terme,  s'il  vous  plaît  ! 
entendez-vous  ? 

Yvonne  et  Marie  étaient  habituées  au  malheur  ;  elles  hasar- 
dèrent quelques  mots  de  prière;  mais  Edouard  les  interrompit  : 

—  Cela  suffit,  monsieur  !  dit-il. 

—  Eh  !  eh  !  Entends-tu,  John  ?  dit  le  landlord  souriant  à  son 
acolyte  resté  jusqu'alors  immobile  près  de  la  porte.  Il  dit  que 
cela  suffit. 

—  Il  l'a  dit,  votre  honneur,  répondit  John. 

—  Que  penses-tu  de  cela,  toi,  John  ? 

John  regarda  attentivement  master  Schupp,  c'était  le  nom  du 
propriétaire,  comme  s'il  eût  cherché  à  lire  une  réponse  sur  la 
physionomie  fossile  du  vieillard  ;  mais  les  mille  et  une  rides 
qui  s'enchevêtraient  sur  cet  antique  visage  d'usurier  formaient 
un  grimoire  illisible  sans  doute.  John  garda  le  silence. 

—  Et  bien  ?...  C'est  plaisant,  n'est-ce  pas  ?  reprit  master 
Schupp. 

—  Oh  !...  plaisant,  landlord  !  hurla  aussitôt  John  ;  plaisant, 
sur  ma  parole  ! 

—  Sortez,  monsieur  !  dit  Edouard  irrité. 
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—  A  merveille  !  Et  mon  argent,  s'il  vous  plaît  ?  ah  !  ah  ! 
sortez  !  Ecoute  cela,  John. 

—  Demain,  vous  aurez  votre  dû. 

—  Demain  ?...  Entends-tu,  John  ?  Il  a  dit  demain...  Il  avait 
dit  demain  aussi  la  dernière  fois... 

—  Il  l'avait  dit,  landlord,  certainement. 

Edouard  se  contenait  avec  peine  :  Il  dit  en  arpentant  la 
chambre  : 

—  Voulez-vous,  oui  ou  non,  attendre  jusqu'à  demain  ? 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  qui  fit  réfléchir  le 
vieillard  ;  il  mesura  d'un  coup  d'œil  les  épaules  d'Edouard  et 
celles  de  son  acolyte  John. 

—  Soit,  dit-il  après  cet  examen,  je  me  laisse  attendrir 
encore...  Mais,  demain  sans  faute,  entendez-vous  ?  ou  bien  le 
constable  se  mêlera  de  l'affaire. 

M.  Schupp  prononça  ces  derniers  mots  sur  le  seuil,  et,  sans 
en  attendre  l'effet,  il  referma  prudemment  la  porte  derrière 
lui. 

Quand  il  fut  parti,  la  mère  et  la  fille  interrogèrent  du  regard 
leur  compagnon,  qui  continuait  silencieusement  sa  promenade. 

—  Et...  comment  ferez-vous  ?  dit  enfin  la  mère,  à  voix  basse, 
avec  hésitation. 

—  Je  ne  sais;  mais  il  faut  que  cet  homme  soit  payé. 

A  ces  mots,  il  saisit  brusquement  son  chapeau  et  sortit  de  la 
chambre,  tandis  que  les  deux  femmes  tombaient  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  dit  Marie,  et  que  son  malheur 
ne  lui  inspire  pas  de  mauvaises  pensées  ! 

Edouard  erra  quelque  temps  au  hasard  dans  les  rues  tor- 
tueuses du  quartier  de  la  Tour. 

Une  confusion  extraordinaire  régnait  dans  son  esprit.  Cette 
scène  l'avait  bouleversé.  Il  était  pauvre  depuis  des  années,  mais 
il  avait  été  riche  autrefois,  très  riche  ;  et  d'ailleurs  jamais  la 
misère,  pour  lui  et  pour  les  êtres  qu'il  aimait  ne  s'était  montrée 
à  lui  sous  un  aspect  si  menaçant.  Il  marchait  la  tête  basse,  en 
proie  aux  mille  projets  impossibles  qui  fondent  sur  les  décou- 
ragés. 

—  J'irai  en  France,  disait-il,  j'irai  demander  asile  à  mes 
parents,  à  mes  anciens  amis...  Hélas  !  me  reconnaîtront-ils  ? 
Voilà  dix  ans.  J'ai  changé.  Je  serai  repoussé.  Sans  titre,  sans 
argent...  Ils  m'appelleront  un  imposteur  !...  Ce  fut  ma  vie  même 
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que  ce  misérable  me  déroba,  cette  nuit  sur  la  côte  de  Bre- 
tagne... Et  je  ne  souhaite  pas  que  Dieu  l'envoie  sur  mon  che- 
min, non  !...  ah  !  Marie  !  pauvre  généreux  cœur...  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  moi  et  ne  mettez  pas  à  portée  de  moi  la  ven- 
geance ! 

Insensiblement,  et  tout  en  s'attirant  les  malédictions  des 
passants  qu'il  heurtait  sur  le  trottoir,  Edouard  parvint  à  la 
Tamise.  Il  y  avait  là  affluence  de  curieux,  attirés  sans  doute 
par  l'attente  d'un  spectacle  extraordinaire.  Tout  près  du  bord 
on  voyait  un  groupe  considérable  que  venaient  à  chaque  ins- 
tant grossir  de  nouveaux  arrivants.  Au  milieu,  un  homme  d'un 
embonpoint  respectable,  vêtu  seulement  d'un  caleçon  et  d'un 
petit  gilet  de  tricot,  allumait  de  l'amadou  à  l'aide  d'un  briquet. 
On  s'agitait  autour  de  lui,  on  se  pressait  pour  lui  dire  un  mot  ; 
tout  le  monde  semblait  avoir  affaire  à  lui.  Cet  homme  et  ce 
groupe  n'étaient  autres  que  M.  le  marquis  de  Saint- Jouan,  sur 
le  point  de  traverser  la  Tamise  avec  un  plomb  de  cinquante 
livres  aux  reins,  et  les  phoques,  ses  illustres  amis  en  train  de 
régler  leur  cote  de  paris.  La  «  course  »  avait  un  succès  fou,  les 
sommes  engagées  étaient  énormes,  et  tenues  par  MM.  Smithson 
et  de  Saint-Jouan  d'un  côté,  contre  tout  le  reste  du  club  de 
l'autre. 

Edouard,  dans  sa  préoccupation,  avait  percé  le  groupe  sans 
s'en  clouter.  Son  œil  rencontra  une  fois  par  hasard  l'œil  du 
marquis  de  Saint-Jouan  et  il  eut  comme  un  malaise  dont  il  ne 
devina  point  l'origine. 

Cependant  les  pourparlers  cessèrent  entre  parieurs.  Le 
groupe  principal  s'ébranla  et  descendit  la  berge  :  M.  de  Saint- 
Jouan  avait  allumé  sa  pipe. 

Alors,  calme  comme  Napoléon  la  veille  d'une  bataille,  il  cei- 
gnit le  poids  et  se  mit  à  l'eau  d'un  visage  impassible.  Ce  fut 
un  joli  moment.  On  battit  des  mains  sur  le  parapet  et  l'on 
cria  :  «  Longue  vie  au  roi  des  Phoques  !  » 

Mais  M.  le  marquis,  à  ce  qu'il  paraîtrait,  n'était  pas  dans  un 
bon  jour,  ou  bien  encore  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces, 
car  le  plomb  le  fatigua  tout  de  suite,  et  au  bout  de  327  brasses 
(Smithson  compta),  il  coula  pour  ne  plus  se  remontrer. 

Napoléon,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  fut  vaincu  à 
Waterloo. 

Edouard,  depuis  que  son  regard  était  tombé  sur  le  marquis, 
avait  suivi  tous  ses  mouvements  d'un  œil  avide.  N'eût  été  la 
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différence  de  leurs  situations  apparentes,  on  aurait  dit  qu'il 
retrouvait  dans  le  noble  émigré  une  ancienne  connaissance. 
Avant  que  personne  se  fût  mis  en  devoir  de  secourir  le  nau- 
fragé, Edouard  était  déjà  dans  le  fleuve.  Deux  minutes  après, 
il  ramenait  au  bord  le  malheureux  marquis,  après  avoir  adroi- 
tement coupé  sous  l'eau  le  lien  qui  le  retenait  au  fond. 

Le  club  entier  fut  étonné.  On  entoura  Edouard.  Plusieurs 
lions  d'eau  même,  émerveillés  de  l'aplomb  de  sa  coupe  et  de 
la  tête  méritante  qu'il  avait  piquée  en  plongeant  vers  le  mar- 
quis, passèrent  par  dessus  la  simplicité  grande  de  son  costume 
et  allèrent  jusqu'à  lui  présenter  le  doigt. 

Edouard  ne  prenait  pas  garde  à  ces  marques  d'approbation. 
Il  semblait  dominé  par  une  idée  fixe,  et  ne  voulut  point  quitter 
d'un  pas  M.  le  marquis,  que  ses  gens  transportaient  à  son  équi- 
page. Dès  que  ce  dernier  fut  monté,  il  s'établit  résolument  en 
face  du  maître,  et  cria  lui-même  :  A  l'hôtel  ! 

Une  fois  arrivé,  il  escorta  le  marquis  dans  son  appartement 
le  fit  coucher,  et  s'installa  auprès  du  lit  comme  s'il  eût  été  de 
la  maison. 

M.  de  Saint-Jouan  fut  longtemps  avant  de  reprendre  ses 
sens.  Il  avait  fait,  sous  l'eau,  des  efforts  inouis  pour  se  débar 
rasser  de  ce  malheureux  plomb.  Après  une  grande  demi-heure 
de  soins  empressés,  il  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  sa  première 
parole  fut  une  énergique  malédiction  sur  lui-même  et  sur  le 
trop  inventif  M.  Smithson.  Ensuite,  il  demanda  sa  pipe. 

Après  une  douzaine  de  bouffées  qui  le  remirent  complète- 
ment, il  s'aperçut  de  la  présence  d'Edouard. 

—  Que  diable  voulez-vous,  vous  ?  dit-il  brusquement. 

—  Je  désirais  vous  voir  complètement  remis,  mylord,  répon- 
dit Edouard  dont  une  émotion  indéfinissable  faisait  trembler 
la  voix. 

—  Et  pourquoi  diable  désirez-vous  voir  ça,  s'il  vous  plaît  ? 

—  J'ai  été  assez  heureux  pour  vous  sauver  d'un  danger... 

—  Ah  !  c'est  vous  ?...  Merci  !  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
cinquante  livres...  mais  ça  ne  vous  regarde  pas.  C'est  stupide. 

Puis,  remarquant  l'extérieur  misérable  de  son  sauveur,  il 
ajouta  : 

—  Maintenant,  je  vais  dormir,  mon  cher,  mais  revenez  de- 
main... ou  plus  tard  ;  je  ferai  quelque  chose  pour  vous,  si  vous 
apportez  un  certificat  de  gêne. 

Cela  dit,  il  se  retourna  entre  ses  draps  et  ronfla. 
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—  Le  nom  de  votre  maître  ?  dit  alors  Edouard  en  s'adres- 
sant  à  un  valet  avec  hauteur. 

—  M.  le  marquis  de  Saint- Jouan. 

—  Quoi  !  le  nom  aussi  !...  le  titre  aussi  !  murmura  Edouard 
en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Les  valets  le  crurent  fou. 


VI 


Ce  soir-là,  Edouard  regagna  sa  retraite,  agité  d'une  véritable 
fièvre.  Il  y  avait  en  lui  joie  et  remords.  On  eût  dit,  à  voir  les 
diverses  impressions  qui  se  reflétaient  sur  son  visage  que,  ravi 
d'avoir  atteint  un  but  longtemps  désiré,  il  s'effrayait  mainte- 
nant et  n'osait  y  porter  la  main.  La  vue  d'Yvonne  et  de  Marie, 
ces  deux  femmes  qui  lui  avaient  dévoué  leurs  existences,  sem- 
blait exciter  en  lui  une  sensation  pénible.  Il  passa  une  nuit 
pleine  de  rêves  joyeux  et  terribles.  Une  fois,  il  se  vit  triompha- 
lement au  château  de  ses  pères  ;  mais  une  autre  fois,  il  se 
réveilla  en  sursaut,  haletant  et  couvert  de  sueur.  Une  voix 
lugubre  avait  murmuré  à  son  oreille  le  nom  de  parricide... 

Le  lendemain,  M.  Schupp  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Les  évé- 
nements de  la  veille  l'avaient  complètement  chassé  du  souvenir 
d'Edouard.  A  son  aspect,  la  promesse  qu'il  avait  faite  et  l'im- 
possibilité où  il  était  de  la  tenir  lui  revinrent  à  la  fois. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  fait  de  mon  mieux,  mais  je  n'ai  pas 
réussi. 

M.  Schupp  aujourd'hui  était  plié  en  deux  comme  un  chevron. 
Il  se  tourna  vers  son  coadjuteur  John  qui  s'était  assis  sur  la 
table  sans  cérémonie. 

—  Pas  réussi  !  dit-il.  C'est  cela,  hè  ? 

—  Oui.  votre  honneur. 

—  Pas  d'argent  ! 

—  Jamais  d'argent  ! 

—  Je  l'avais  dit  !  L'avais-je  dit,  John  ? 

—  Vous  l'avjez  dit,  landlord. 
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—  Ecoutez,  reprit  Edouard,  je  suis  positivement  sûr  d'en 
avoir  sous  peu. 

—  Sous  peu  ?  répéta  le  bonhomme.  John  !  voilà  comment 
parlent  les  coquins  ! 

—  Dans  huit  jours,  avant  peut-être... 

—  Et  vous  avez  cru  que  je  me  paierais  de  toutes  ces  bal' 
vernes  ?  Il  me  faut  de  l'argent,  l'homme  ! 

—  Mais  je  n'en  ai  pas. 

—  Alors  il  faut  déguerpir...  Vos  meubles  seront  vendus... 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur  ! 

—  John  !  Il  dit  que  je  ne  ferai  pas  cela. 

—  C'est  qu'il  ne  vous  connaît  pas,  votre  honneur. 

—  Eh  !  laissons  là  John,  s'il  vous  plaît,  monsieur  !  Je  vous 
dois  neuf  guinées,  chassez-nous  ;  vous  retirerez  bien  cinq  livres 
de  tout  le  mobilier  !... 

M.  Schupp  regarda  John,  qui  haussa  les  épaules  en  signe  de 
triste  approbation. 

—  Au  lieu  de  cela,  continua  Edouard,  je  vous  propose  de 
vous  payer  le  tout  dans  huit  jours,  plus  une  prime  honnête 
pour  chaque  jour  de  retard. 

M.  Schupp  se  prit  à  réfléchir.  Yvonne  et  Marie  ne  compre- 
naient rien  à  l'assurance  d'Edouard. 

—  Et  quelle  prime  donnerez-vous  ?  dit  M.  Schupp. 

Il  songeait  à  demander  cinq  shellings  pour  toute  la  semaine 
mais  Edouard  répondit  : 

—  Un  louis  par  jour. 

—  Un   louis,  grand  Dieu   !   répétèrent  ensemble  les  deux 

femmes. 

—  Un  louis,  dit  à  son  tour  le  propriétaire.  Ce  n'est  pas 
lourd,  eh  !  John  ?  Si  vous  parliez  d'une  guinée... 

—  Une  guinée,  soit  !  dit  Edouard. 

M.  Schupp  regretta  amèrement  de  n'avoir  pas  demande 
davantage.  John  portait  toujours  dans  les  vastes  poches  de  sa 
houppelande  du  papier,  des  plumes  et  une  écritoire.  M.  Schupp 
fit  signer  à  Edouard  un  engagement  en  règle,  et  sortit  en  se 
reprochant  l'excès  de  sa  miséricorde. 

Après  son  départ,  les  deux  femmes  pressèrent  vainement 
Edouard,  qui  répondit  d'une  façon  évasive  :  «  Leur  situation 
allait  changer.  Il  allait  retrouver  l'aisance,  sinon  la  fortune. 
Du  reste,  toute  question  serait  superflue  ;  il  n'était  pas  en  sou 
pouvoir  de  répondre.  » 
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Cependant  le  marquis  se  rétablit.  Sans  avoir  pour  son  sau 
veur  une  reconnaissance  bien  vive,  il  le  reçut  avec  plaisir. 
C'était  tout  ce  qu'il  fallait  à  Edouard.  La  supériorité  de  sa 
nature  sur  celle  de  l'ex-calfât  fit  le  reste  ;  il  sut  l'amuser  et  le 
distraire.  M.  Lancel  (Edouard  crut  devoir  prendre  ce  nom)  fut 
bientôt  attendu  avec  impatience.  Au  bout  d'un  mois,  le  marquis 
et  lui  étaient  inséparables.  Alors  M.  Lancel,  qui  avait  repoussé 
jusqu'alors  toute  idée  de  récompense,  voulut  bien  recevoir  une 
somme  considérable,  à  titre  de  prêt. 

M.  Schupp  fut  payé,  Yvonne  et  Marie  furent  installées  dans 
un  appartement  convenable  ;  mais  Edouard,  prétextant  tou- 
jours une  nécessité  mystérieuse,  leur  déclara  qu'il  ne  pouvait 
plus  être  leur  commensal,  du  moins  pendant  un  certain  temps. 
Yvonne  voulut  user  de  son  autorité  de  mère,  Marie  pleura,  tout 
fut  inutile.  Edouard  persista. 

Comme  on  le  pense  bien,  M.  Lancel,  présenté  par  le  marquis, 
fut  admis  tout  d'une  voix  au  club  des  phoques.  Au  lieu  de 
payer  sa  bienvenue,  il  gagna  tout  d'abord  et  d'emblée  les 
gageures  qu'on  lui  imposa  pour  épreuves.  Ses  prouesses  furent 
si  grandes  que  les  amphibies  se  trouvèrent  sérieusement  par- 
tagés. On  ne  savait  plus  dans  le  club  lequel  du  marquis  ou  de 
M.  Lancel  méritait  la  couronne  de  glayeuls  du  roi  des  phoque.?. 
Cette  rivalité  offusqua  violemment  M.  de  Saint-Jouan. 
Ce  fut  le  premier  levain  de  discorde  entre  les  deux  amis,  mais 
M.  Lancel  avait  dès  longtemps  acquitté  sa  dette  et  semblait 
maintenant  se  soucier  fort  peu  du  refroidissement  de  son 
ancien  protecteur. 

Bien  plus,  il  commença  lui-même  les  hostilités.  Jusque-là,  par 
une  espèce  d'accord  tacite,  ils.  n'avaient  jamais  parié  l'un  con- 
tre l'autre.  M.  Lancel  proposa,  en  guise  d'escarmouche,  une 
gageure  insignifiante  ;  le  marquis  riposta  par  un  défi  qui  devait 
écraser  d'un  coup  son  rival.  Le  jeune  homme  fut  vainqueur,  et, 
depuis  ce  jour,  une  haine,  jalouse  d'un  côté,  calme  et  persis- 
tante de  l'autre,  haine  qu'ils  ne  prirent  même  pas  la  peine  de 
dissimuler,  s'établit  entre  eux.  Ce  fut  un  combat  à  outrance. 
Les  gageures  se  succédaient  avec  une  rapidité  effrayante,  et, 
comme  la  chance  restait  obstinément  du  même  côté,  avant  l'an- 
née révolue,  M.  Lancel  se  trouva  millionnaire,  tandis  que  le 
marquis  voyait  son  immense  fortune  notablement  ébréchce. 
C'est  là  une  aventure  assez  commune  et  qui  embellit  neuf  exis- 
tences de  sportmen  sur  dix  ;  mais  ce  revirement  subit  et  corn- 
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plet  empruntait  une  sorte  d'étrangeté  au  hasard  qui  avait  réuni 
ces  deux  hommes,  et  M.  Smithson,  le  phoque  ingénieux  qui  se 
piquait  de  rencontrer  de  temps  à  autre  des  mots  spirituels 
autant  que  profonds,  répétait  volontiers  en  forçant  Pitt  à 
saluer  la  compagnie,  que  : 

—  Si  la  Tamise  nourrissait  beaucoup  de  poissons  comme 
celui  qu'avait  levé  ce  diable  de  Lancel,  ce  serait  un  fier  métier 
que  celui  de  pêcheur,  à  la  ligne,  hé  ? 

Edouard  ne  visitait  ses  deux  compagnes  qu'à  de  rares  inter- 
valles ;  leur  vue  semblait  lui  devenir  de  plus  en  plus  pénible. 
L'affection  maternelle  d'Yvonne,  la  tendresse  profonde  et 
dévouée  de  Marie  lui  étaient  comme  un  reproche.  Toutes  deux 
gémissaient  de  ce  changement  inexplicable,  mais  le  temps  des 
représentations  était  passé.  Elles  pleuraient  ensemble,  les  deux 
pauvres  femmes,  et  ne  lui  montraient,  à  lui,  que  leur  tendresse 
et  leur  douce  résignation. 

Quand  le  jeune  homme  rentrait  seul  dans  le  magnifique 
appartement  où  il  recevait  les  phoques,  il  passait  des  heures 
entières  plongé  dans  de  douloureuses  rêveries.  Son  regard  se 
portait  alors  avec  une  avidité  sauvage  sur  ses  épées  de  combat 
disposées  en  sautoir,  sur  ses  pistolets  pendus  à  la  muraille, 
mais  bientôt  il  secouait  la  tête  avec  mépris  ;  puis  il  courait  au 
club,  et  dépouillait  sans  pitié  le  faux  marquis  d'un  lambeau  de 
son  ancienne  opulence. 

Pour  ce  dernier,  il  était  devenu  morose  et  vivait  dans  un 
état  d'irritation  constante  qui  se  changeait  en  fureur  à  la 
moindre  contradiction.  11  avait  abandonné  les  Centaures  et 
tout  le  reste  ;  sa  vie  entière  se  passait  au  club  ;  mais  la  chance 
y  était  décidément  contre  lui.  Un  beau  jour,  il  dut  s'avouer 
qu'un  mois  encore  de  cette  vie  le  réduirait  à  la  mendicité. 

Alors  il  prit  un  parti  violent  :  deux  cent  mille  francs  lui  res- 
taient de  toute  cette  immense  fortune  que  le  hasard  et  le  crime 
lui  avaient  donnée  ;  il  voulut  les  risquer  d'un  seul  coup.  Mais 
son  adversaire  était  si  favorisé  par  le  sort  !  les  deux  cent  mille 
francs  suivraient  la  même  route  que  les  millions.  Après  avoir 
bien  fouillé  son  cerveau,  il  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de 
dompter  la  fortune,  et  résolut  de  provoquer  Lancel  à  un  véri- 
table combat  naval.  Il  se  souvenait  que,  par  une  certaine  nuit 
d'orage,  auprès  de  Saint-Malo,  une  lutte  du  même  genre  s'était 
terminée  à  son  avantage.  Ce  précédent  et  la  réputation  qu'il 
avait  parmi  les  forts  des  chantiers,  jadis,  lorsqu'il  était  calfât 
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d'être  invincible  une  fois  dans  l'eau,  lui  donnaient  une  grande 
confiance  dans  le  résultat  de  cette  épreuve  désespérée. 

Dès  la  première  ouverture,  le  club  applaudit  avec  enthou- 
siasme à  cette  gageure  sans  exemple  dans  les  annales  des 
amphibies  ;  mais  le  plus  ravi  de  tous,  sans  aucun  doute,  ce 
fut  M.  Lancel  lui-même  qui  se  trouvait  provoqué.  A  la  propo- 
sition du  marquis,  le  poids  qu'il  avait  sur  le  cœur  disparut 
comme  par  magie  :  son  visage,  d'ordinaire  si  calme,  prit  une 
expression  triomphante,  lorsqu'il  accepta  le  défi,  et,  quand  il 
saisit  la  main  de  son  adversaire,  dont  les  doigts  n'étaient  ni 
trop  mignons,  ni  trop  délicats  pourtant,  ce  dernier  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  souffrance,  tant  il  mit  de  vigueur 
à  la  serrer. 


VII 


Le  combat  étant  résolu  désormais,  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  trouver  un  lieu  convenable.  La  lutte  était  par  elle-mêms 
trop  extraordinaire  pour  ne  pas  faire  naître  l'idée  de  choisir 
un  champ-clos  moins  commun  que  cette  insipide  Tamise  dont 
chaque  amphibie  savait  par  cœur  le  cours,  comme  s'il  l'eût 
creusé  de  ses  propres  mains.  Dans  l'assemblée  générale  qui 
Si2  tint  à  cet  effet,  plusieurs  avis  furent  ouverts.  Un  jeune  lion 
ceau  d'eau,  à  l'imagination  grandiose  et  vagabonde,  proposa 
tout  d'un  coup  le  fleuve  Saint-Laurent  et  la  chute  du  Niagara. 
La  motion  fut  chaudement  appuyée,  mais  la  majorité  recula 
devant  un  voyage  de  cette  importance. 

Un  autre  parla  des  côtes  de  Norvège  et  du  Maëlstroom, 
comme  d'un  pays  à  voir  et  d'un  gouffre  bien  commode.  L'avis 
aurait  passé  peut-être,  si  un  frileux  n'eût  fait  observer  que  ces 
latitudes  étaient  glaciales  et  fécondes  en  rhumes  de  cerveau  ; 
ensuite,  un  membre  eut  bien  le  front  d'insinuer  que  la  plage 
de  Brighton...  mais  sa  voix  fut  couverte  par  des  marques 
bruyantes  et  unanimes  de  réprobation  ;  positivement,  l'idée 
était  mesquine  et  vulgaire  au  dernier  point. 
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Enfin,  après  bien  des  tâtonnements  et  une  discussion  aussi 
animée  qu'instructive,  où  plus  d'un  phoque  fit  preuve  de  con- 
naissances géographiques  estimables,  le  club  se  décida  en 
faveur  des  côtes  de  l'Ecosse,  M.  Smithson,  originaire  des  Wes 
ternes,  promit  de  fournir  un  lieu  unique  pour  cela  ;  on  le  crut 
sur  parole. 

Le  départ  fut  résolu  séance  tenante.  Comme  le  club  s'était 
divisé  en  deux  grandes  factions  de  parieurs,  dix  commissaires 
furent  nommés,  cinq  parmi  les  Saint-Jouan,  cinq  parmi  les 
Lancel.  Quelques  jours  après,  la  caravane  au  nombre  de  trente 
individus,  y  compris  les  cuisiniers  et  Pitt,  le  chien  de  Smithson 
monta  en  chaise  et  prit  le  chemin  de  l'Ecosse. 

Arrivés  à  Lewis,  les  amphibies  se  transportèrent  au  rivage 
pour  faire  l'inspection  des  lieux.  M.  Smithson  ne  les  avait  pas 
trompés  :  tout  était  là  réuni,  chute  et  gouffre,  Maëlstrom  et 
Niagara.  Entre  deux  pointes  d'une  hauteur  égale  et  coupées  à 
pic,  la  mer  se  précipitait  avec  fureur  ;  puis,  foulée,  battue, 
tourmentée,  elle  s'enfuyait  blanche  d'écume  comme  un  lutteur 
vaincu  qui  recule  pour  prendre  son  élan  et  se  précipiter  encore. 
Au  fond  de  l'anse,  une  rivière,  dont  le  nom  barbare  nous 
échappe,  débouchait  à  une  hauteur  considérable,  et  tombait 
avec  fracas  dans  la  mer. 

Les  phoques  enchantés  revinrent  souper,  ce  qu'ils  firent  très 
bien  comme  d'habitude,  en  devisant  de  hauts  faits  aquatiques. 
Au  dessert,  ils  réglèrent  définitivement  les  conditions  du  com- 
bat fixé  au  lendemain.  A  un  signal  donné,  les  deux  champions 
devaient  se  précipiter,  se  rencontrer  dans  le  courant  et  se 
combattre  par  tous  les  moyens  que  leur  imagination  ou  le 
hasard  pourraient  leur  suggérer  :  le  vaincu  serait  celui  qui, 
le  premier,  regagnerait  le  rivage  ou,  passant  les  portes  de 
l'anse,  se  laisserait  dériver  en  pleine  mer. 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  radieux  ;  la  chute,  à  l'appro- 
che des  parieurs,  présentait  un  magnifique  spectacle  ;  de  cette 
masse  d'eau  qui  tombait  impétueusement,  s'élevait  un  brouil- 
lard dense  et  floconneux  qui,  traversé  par  les  rayons  du  soleil 
levant,  se  teignait  des  couleurs  du  prisme  et  figurait,  dans 
son  arc  immense,  comme  un  diadème  resplendissant  au-dessus 
des  horreurs  de  l'abîme.  Il  est  permis  de  croire  que  nos  deux 
champions  firent  assez  peu  d'attention  à  tout  cela  ;  ils  mesu- 
rèrent de  l'œil  la  hauteur  du  saut  qu'ils  allaient  faire,  et  ne 
uarurent  pas   faiblir.  Le  marquis  ne  pouvait  guère  reculer 
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toute  sa  fortune  était  engagée.  Pour  M.  Lancel,  il  semblait 
poussé  par  une  force  mystérieuse  et  irrésistible  ;  il  voyait  la 
chute  et  le  gouffre  d'un  œil  avide  plutôt  que  craintif,  et  son 
regard  devenait  menaçant  à  l'aspect  de  son  adversaire. 

Les  cinq  Lancel,  avec  leur  champion  en  tête,  firent  le  tour 
de  l'anse,  et  se  montrèrent  bientôt  sur  l'autre  bord,  vis-à-vis 
des  Saint-Jouan,  rangés  derrière  le  marquis.  Le  bruit  de  la 
chute  et  la  distance  empêchant  de  communiquer  autrement 
que  par  signes,  deux  commissaires  désignés  d'avance  levèrent 
en  même  temps  leurs  foulards,  et  les  deux  gladiateurs  amphi- 
bies prirent  ensemble  leur  élan  et  plongèrent.  Quelques  secon- 
des après  on  les  vit  reparaîtra,  à  une  grande  distance  l'un  de 
l'autre. 

L'épreuve  du  saut  bravement  supportée  des  deux  côtés,  les 
champions  se  rapprochèrent  ;  et,  après  avoir  monté  le  courant 
d'un  commun  accord  pour  conserver  quelque  marge  durant 
le  combat,  les  hostilités  commencèrent. 

Ce  fut  un  duel  magnifique  et  tel  qu'il  devait  être  entre  les 
deux  phoques  les  mieux  dressés  qu'ont  eût  vus  de  mémoire 
d'amphibie.  Les  têtes  se  succédaient  avec  une  rapidité  magique; 
les  feintes,  les  passes,  les  plongeons  allaient  leur  train  sa?is 
relâche.  La  galerie  trépignait  d'aise  ;  Pitt  et  M.  Smithson 
s'étaient  déjà  plusieurs  fois  embrassés  avec  transport  ;  l'avan- 
tage, du  reste,  était  encore  incertain.  Tout  à  coup,  au  moment 
le  plus  brillant  du  combat,  un  coup  de  vent,  balayant  la  chute, 
étendit  le  brouillard  comme  un  vaste  rideau  sur  toute  la 
scène,  et  les  spectateurs  désappointés  virent  avec  douleur  qu'ils 
ne  voyaient  plus  rien  du  tout. 

Le  coup  de  théâtre  fut  pour  les  combattants  comme  pour  la 
galerie.  Lorsque  M.  de  Saint-Jouan  vit  ce  rempart  d'écume 
élevé  entre  eux  et  leurs  témoins,  il  proposa  de  suspendre  la 
lutte.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Lancel,  qui  se  prit  à 
rire  d'un  air  moqueur,  et  demanda  froidement,  comme  s'il  eût 
dit  la  chose  du  monde  la  plus  simple  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  maintenant,  mons  Malescot  ? 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  la  stupéfa  lion  de  ce  der- 
nier, qui  resta  sans  mouvement,  comme  si  la  foudre  l'avait 
frappé.  Lancel  continua  : 

—  Ce  brouillard  te  gêne  ?  Mais  il  faisait  plus  noir  encore  à 
la  pointe  de  la  Varde  et  pourtant  tu  ne  t'inquiétais  guère  de 
l'obscurité...  Te  rappelles-tu,  Malescot,  le  beau  temps  que  nous 
avions  cette  nuit-là  ? 
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L'ex-calfât  avait  à  peine  entrevu  sa  victime  ;  mais  ce  nom 
de  Malescot,  si  bien  fait  pour  raviver  ses  souvenirs,  le  frappa 
comme  un  trait  de  lumière,  et,  pensant  tout  haut  : 

—  Je  ne  l'avais  donc  pas  bien  tué  !  murmura-t-il. 

—  Peu  s'en  fallut,  en  conscience,  monsieur  de  Saint-Jouan, 
reprit  Lancel,  raillant  toujours.  Vous  n'y  épargnâtes  pas  votre 
peine,  il  faut  vous  rendre  justice...  Mais  n'admirez-vous  pas 
comme  moi  le  singulier  rapport  ?...  L'eau,  la  solitude,  le  fracas, 
l'homme  qui  vous  cherche  pour  vous  combattre  ;  tout  y  est... 
sauf  une  légère  différence  pourtant.  Au  lieu  de  l'enfant  .brisé 
par  la  fatigue,  il  n'y  a  ici  qu'un  homme  fort  et  déterminé... 
que  tu  n'assassineras  pas  cette  fois,  Malescot,  je  te  le  promets  ! 

—  Peut-être  !  hurla  celui-ci,  en  s'élançant  pour  surprendre 
son  adversaire. 

Mais  l'autre  l'évita,  et  se  laissant  poursuivre  comme  en  se 
jouant,  il  continua  : 

—  Je  ne  crois  pas  !...  Ecoute-moi,  Malescot,  tu  m'as  volé  mon 
nom,  mon  or,  tu  m'as  tout  volé  !  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  la 
vengeance  que  je  cherche  ici.  La  vengeance  de  moi  à  toi  ;  fi 
donc  !  A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  Je  t'ai  regagné  ma  fortune,  et 
mon  nom  m'attend  là-bas  en  France...  en  France,  où  l'on  ne 
sait  pas  qu'un  ignoble  calfât  !... 

—  Mais  arrête  donc  !  interrompit  Malescot.  Toi  qui  me  dis 
que  j'ai  peur,  attends-moi  donc,  à  présent  :  je  t'en  défie  ! 

—  Patience  !  écoute  encore  !  J'ai  trouvé  sur  la  terre  un  ango 
qui  est  la  fille  d'un  voleur  et  d'un  assassin  ;  j'ai  fait  ma  femme 
de  l'ange  ;  la  loi  fait  de  l'assassin  mon  père,  et  je  m'appelle  le 
marquis  de  Saint-Jouan  !  Il  faut  que  cet  homme  meure,  n'est-ce 
pas  ?  Il  faut  qu'il  meure  de  ma  main,  car  les  tribunaux  me  le 
tueraient  à  son  de  trompe.  La  justice  fait-elle  autre  chose  que 
de  tirer  le  scandale  à  cent  mille  exemplaires  ?  Il  faut  que  sa 
mort  soit  couverte  d'un  voile  impénétrable  comme  ce  brouil- 
lard qui  nous  entoure.  Il  faut  à  son  cadavre  la  tombe  sans  fond 
qui  va  s'ouvrir  pour  toi...  car  ta  fille  est  ma  femme  ! 

Un  seul  mot  avait  frappé  le  calfât  :  sa  fille  !  encore  ce  mot 
glissa-t  il  sur  son  enveloppe  épaisse.  Sa  fille  !  c'est  à  peine  si 
ce  nom  réveillait  en  lui  un  souvenir. 

—  Tu  ne  me  comprends  donc  pas  ?  continua  Lancel  en 
ralentissant  sa  marche.  Tu  es  le  père  de  ma  femme,  et  ma 
femme  doit  lever  le  front  sans  rougir.  Je  ne  me  venge  pas,  je 
me  lave...  Mais  c'est  trop  de  paroles,  n'est-ce  pas  ?  Agissons 
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maintenant...  Te  souviens-tu  de  certaine  corde,  Malescot  ?.~ 
Une  arme  terrible  et  dont  tu  te  servis  assez  bien,  cette  nuit  où 
je  te  vis  pour  la  première  fois  ? 

En  parlant  ainsi,  Lancel  dénouait  une  corde  qui  ceignait  ses 
reins  sous  son  gilet  de  tricot  et  la  brandissant  autour  de  sa 
tête. 

A  cette  vue  Malescot  pâlit.  Soit  qu'il  comprît  alors  seulement 
l'intention  de  son  adversaire,  soit  que  cette  corde  lui  rendît 
trop  vif  le  souvenir  longtemps  effacé  de  son  crime,  il  sentit  son 
cœur  défaillir  et  tourna  le  dos  à  son  tour  en  s' écriant  que  les 
armes  n'étaient  plus  égales  et  qu'il  annulait  la  gageure. 

—  Il  s'agit  bien  entre  nous  de  gageure  !  reprit  Lancel,  dont 
la  voix  devenait  moins  railleuse  et  plus  irritée.  Dis,  les  armes 
étaient-elles  égales,  quand  tu  vins  en  aide  aux  vents  et  à  la 
tempête  pour  achever  un  pauvre  naufragé  ?  Voici  la  corde 
nouée  comme  alors...  à  ton  tour,  Malescot  ! 

Et  le  véritable  marquis  de  Saint-Jouan  déchargea  un  coup 
terrible  sur  la  tête  du  calfât,  anéanti  de  frayeur. 

—  Grâce  !  je  vous  rendrai  tout  ! 
Lancel  fit  tournoyer  son  arme  et  dit... 

—  Tu  n'as  plus  rien  !... 

M.  Lancel  regagna  le  rivage  sous  le  grand  soleil  qui  avait 
vaincu  le  brouillard. 
Aux  questions  empressées  des  membres  du  club,  il  répondit  : 

—  Que  M.  de  Saint-Jouan  avait  noblement  soutenu  le  com- 
bat, mais  qu'il  avait  coulé  tout  à  coup  à  la  suite  d'un  effort 
violent.  Lui,  Lancel,  supposait  qu'un  vaisseau  s'était  rompu 
dans  sa  poitrine.  C'était  un  malheur. 


VIII 


Six  semaines  environ  après  ce  malheur,  les  journaux  de 
Paris  arrivant  à  Londres  annonçaient  que  M.  le  marquis  de 
Saint-Jouan,  de  retour  en  France,  avait  fait  enfin  rayer  son 
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nom  de  la  liste  des  émigrés.  Le  marquis  s'était  marié  à  l'étran- 
ger et  ramenait  avec  lui  sa  femme  et  sa  belle-mère.  Au  club, 
sir  John  Black,  phoque  de  peu  d'importance,  tomba  par  hasard 
sur  ce  paragraphe. 

—  Qui  est  donc  ce  Saint-Jouan  ?  dit-il  en  s'adressant  à 
M.  Smithson. 

M.  Smithson  répondit  : 

—  Avez-vous  vu  quelquefois  un  chien  dressé  comme  Pitt,  sir 
John  ?  Le  voilà  qui  feuillette  ce  traité  de  natation,  sur  ma 
parole  !  voyez  !  (Pitt  s'occupait,  en  effet,  à  dévorer  la  couver- 
ture du  livre  susdit.)  Je  ne  le  donnerais  pas  pour  cent  guinées  ! 
Mais  vous  parliez  de  Saint-Jouan,  je  crois  ?  Pauvre  cher  mar- 
quis !  une  bien  malheureuse  gageure  !  Et  ce  Lancel  qu'on  ne 
voit  plus  depuis  l'événement  !...  Ici,  Pitt  !  Le  drôle  a  complè- 
tement gâté  ce  volume  !  Ce  Lancel  ne  m'a  jamais  plu,  sir  John, 
et  mon  opinion  est  que  le  brouillard  nous  cacha  d'étranges 
choses  sur  la  côte  de  Lewis.  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Smithson.  Mais  savez-vous 
qui  est  ce  Saint-Jouan  ? 

Sir  John  tendit  le  journal  à  son  confrère.  Celui-ci  lut,  réflé- 
chit quelques  minutes  et  dit  : 

—  Ce  Lancel  était-il  marié,  que  vous  sachiez,  sir  John  ? 

—  Attendez  donc...  je  le  croirais  assez...  oui  !  M.  Schupp, 
mon  homme  d'affaires,  m'a  raconté  qu'au  temps  où  M.  Lancel 
était  pauvre...  C'est  toute  une  histoire,  figurez-vous.  Il  se  faisait 
alors  appeler  William,  non,  Edouard  tout  court.  M.  Schupp, 
dis-je,  mon  homme  d'affaires,  m'a  raconté  qu'il  habitait  avec 
deux  femmes,  la  mère  et  la  fille... 

—  C'est  cela  !  interrompit  M.  Smithson,  c'est  parbleu  cela  ! 
Il  lui  aura  volé  son  nom  après  l'avoir  assassiné. 

—  Une  gageure  !  ajouta-t-il  en  se  levant.  Je  parie  que  cet 
infâme  Lancel  se  pavane  à  Paris  sous  le  nom  de  notre  mal 
heureux  ami  ! 

Le  défi  ne  fut  point  relevé. 

—  Pauvre  Saint-Jouan  !  reprit  alors  M.  Smithson  avec  mé- 
lancolie, de  son  temps  une  gageure  ne  tombait  jamais  à  terre. 

—  Le  fait  est  qu'il  était  beau  joueur. 

—  Et  quelle  diable  de  coupe,  sir  John  ! 

—  Oui...  mais  Lancel  nageait  mieux. 

—  Lancel  nageait  mieux  ? 

—  CVr;t  mon  avis,  monsieur  Smithson. 
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—  Ah  '  eh  bien  !  cinq  cents  livres  pour  Saint-.Touan,  alors  ! 
Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  éclatante,  produisirent  sur 

chaque  amphibie  l'effet  du  clairon  sur  un  coursier  de  bataille 
devenu  cheval  de  charrue.  Le  club  entier  tressaillit,  et,  d'ins- 
tinct, se  rangea  en  deux  parts  comme  au  bon  temps  des  Saint- 
Jouan  et  des  Lancel  ;  puis,  tous,  faisant  un  retour  vers  le  temps 
présent,  se  regardèrent  en  silence.  Ce  fut  un  moment  d'inex- 
primable tristesse. 

—  Ils  ne  sont  plus  là  !  sanglota  le  premier  M.  Smithson  en 
ietombant  sur  son  siège. 

—  Ils  ne  sont  plus  là  !  répétèrent  les  phoques  en  chœur. 
Alors  M.  Smithson  repoussa  son  fauteuil  d'un  geste  convul- 

sif.  On  put  voir  qu'une  solennelle  détermination  avait  germé 
dans  son  cerveau.  En  effet,  saisissant  son  chien  par  la  patte, 
il  s'avança  au  milieu  de  l'assemblée,  se  posa  et  dit  avec  la 
gravité  convenable  : 

—  Ce  furent  deux  grands  phoques  !  Paix  soit  au  souvenir 
de  leur  coupe  !  Et  maintenant  qu'ils  ne  sont  plus  parmi  nous, 
le  temps  de  gloire  est  passé.  Messieurs,  il  m'est  pénible  de  le 
dire  ;  mais  nos  assemblées  deviennent  insipides  et...  Soyez  heu- 
reux, messieurs  Pitt  et  moi  nous  donnons  formellement  notre 
démission.  Saluez,  Pitt. 

A  ces  mots,  M.  Smithson  quitta  la  chambre  à  pas  lents. 

Cette  défection  inattendue  porta  le  coup  mortel  au  club. 
Chaque  membre,  saisi  de  découragement,  suivit  l'exemple  de 
M.  Smithson  ;  la  mémorable  institution  s'affaissa  d'elle-même, 
et  le  nom  de  phoque  rentra  pour  longtemps  dans  le  domaine  do 
l'histoire  naturelle. 


Le   Bonhomme  Jacques 


On  voyait  souvent  dans  l'antichambre  du  cardinal  de  Fleury 
un  vieillard  à  la  physionomie  chagrine  et  commune  ;  on  l'avait 
vu  de  même  dans  l'antichambre  des  derniers  ministres  du  feu 
roi,  et  dans  celle  du  cardinal  Dubois,  factotum)  du  régent.  Il 
s'asseyait  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  pièce,  semblant 
éviter  l'approche  des  autres  solliciteurs.  Sous  son  bras  était  un 
gros  manuscrit.  Son  costume,  des  plus  simples  et  accusant  de 
longs  services,  restait  toujours  le  même.  Les  vétérans  d'anti- 
chambre disaient  que,  depuis  treize  ans,  cet  homme  sollicitait 
avec  le  même  habit,  le  même  mémoire  et  le  même  succès. 

Jacques  Cassard  pouvait  avoir  alors  cinquante-huit  ans.  Son 
nom,  prononcé  devant  les  officiers  de  mer,  éveillait  à  peine  un 
vague  et  incertain  souvenir.  Prononcé  devant  tout  autre,  il 
faisait  naître  un  sourire  de  comtpassion.  C'était,  par  le  fait,  un 
vieillard  de  pauvre  mine,  mal  vêtu,  logeant  Dieu  savait  où, 
importunant  Son  Eminence  avec  une  obstination  malséante, 
et,  qui  pis  est,  fort  inutile.  La  livrée  ministérielle,  qui  le  con- 
naissait de  longue  main,  l'avait  baptisé  de  ce  nom  :  le  bon- 
homme Jacques. 

Une  seule  fois  les  faveurs  de  la  cour  avaient  atteint  Jacques 
Cassard.  En  1713,  au  retour  d'une  campagne  glorieuse  sur  les 
côtes  d'Afrique  et  dans  le  golfe  du  Mexique,  Louis  XIV  l'avait 
nommé  capitaine  de  vaisseau  et  chevalier  de  Saint-Louis  ; 
mais  la  paix  d'Utrecht,  survenue  la  même  année,  rendit  ce 
grade  inutile.  Cassard,  qui  avait  versé  au  trésor  des  sommes 
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immenses,  n'avait  gardé  pour  lui  que  la  gloire  ;  il  était  pauvre, 
et,  ne  pouvant  avoir  de  commandement,  il  dut  commencer  son 
rude  métier  de  solliciteur. 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  si  jamais  homme  fut  impropre  et 
inhabile  à  ce  métier,  c'était  notre  brave  marin.  Rude  de  lan- 
gage, inflexible,  chagrin,  d'autant  plus  fier  que  ses  contempo- 
rains lui  déniaient  la  part  de  gloire  qu'il  avait  si  vaillamment 
conquise,  Cassard  arrivait  chez  le  ministre  avec  un  visage 
hostile  et  des  prétentions  arrêtées.  Il  ne  demandait  pas,  comme 
tout  le  monde,  ce  qu'il  plairait  à  Son  Eminence  de  vouloir 
bien  lui  accorder  dans  sa  munificence,  —  une  sinécure,  —  une 
pension,  —  quoi  que  ce  soit  enfin.  Il  demandait  une  «  chose 
due  »,  ce  qui,  par  tous  ministères,  soulève  de  singulières  diffi- 
cultés. Souvent  on  lui  avait  proposé  des  rentes  en  lorme  de 
dédommagement,  car  ses  services  étaient  de  ceux  qui  parlent 
trop  haut  pour  qu'on  les  mette  complètement  en  oubli  ;  mais 
alors  Cassard  retroussait  fièrement  sa  moustache  grisonnante 
et  disait  : 

—  Je  demande  justice,  et  ne  veux  point  que,  sous  couleur  de 
me  dédommager  ou  récompenser,  on  me  fasse  ma  part  des 
dépouilles  du  peuple  ! 

Nous  avons  encore  beaucoup  de  gens  aujourd'hui  qui  parlent 
des  «  dépouilles  du  peuple  »,  mais  dès  qu'on  leur  en  offre  un 
lambeau,  on  est  bien  sûr  de  les  faire  taire. 

Et  le  bonhomme  Jacques  présentait  un  mémoire  dont  l'écri- 
ture fine  et  la  volumineuse  ampleur  eussent  effrayé  le  plus 
intrépide  des  commis. 

Le  mémoire,  malgré  ses  dimensions,  était  concluant.  Voici. 
en  substance,  ce  qu'il  exposait  : 

En  1709,  la  France,  à  la  suite  du  plus  terrible  hiver  qu'on 
eût  vu  de  mémoire  d'homme,  fut  affligée  d'une  disette  générale. 
De  toutes  les  provinces,  principalement  de  celles  du  Midi,  des 
plaintes  arrivaient  jusqu'au  trône.  Louis  XIV,  pour  éloigner 
autant  que  possible  le  fléau,  fit  demander  au  Grand  Seigneur, 
par  M.  de  Friol,  son  ambassadeur,  la  permission  d'acheter  des 
blés  sous  pavillon  français  dans  les  Echelles  du  Levant.  Sa 
Hautesse  accorda  la  permission. 

Aussitôt  la  ville  de  Marseille  fit  partir  vingt-six  navires.  La 
guerre  était  allumée  par  toute  l'Europe,  et  la  Méditerranée, 
couverte  par  les  croiseurs  des  différentes  nations  ennemies, 
offrait  une  navigation  des  plus  périlleuses.  La  ville  de  Mar- 
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seille,  craignant  pour  le  retour  de  ses  navires,  cherchait  un 
marin  de  réputation  qui  pût  leur  faire  escorte.  Cassard  était 
jeune  alors,  mais  il  était  déjà  connu  par  de  brillants  exploits 
maritimes.  Les  marchands  marseillais  le  supplièrent  d'aller 
au-devant  de  leur  flotte,  et  de  l'escorter  jusqu'au  port. 

Cassard  choisit  deux  vaisseaux  du  roi,  YEclatant  et  le 
Sérieux..  Suivant  l'usage,  il  les  arma  complètement  à  ses  frais. 
Les  échevins  devaient,  après  la  campagne,  le  rembourser  de 
ses  avances  et  lui  allouer  en  outre  une  forte  somme  pour  le 
prix  du  service  rendu  à  la  ville. 

Cassard  mit  à  la  voile.  Vingt-cinq  autres  navires  marchands 
de  Marseille  se  placèrent  sous  sa  protection  dans  la  rade,  et  ne 
voulurent  plus  le  quitter.  A  cette  époque,  on  lui  eût  volontiers 
dressé  des  autels  dans  la  bonne  ville.  Tous  ces  riches  et  avides 
commerçants  voyaient  en  lui,  non  pas  l'homme  qui  allait 
apporter  quelque  soulagement  à  la  province  affamée,  mais  le 
champion  des  capitaux  mis  dehors  pour  l'armement  de  leur 
convoi. 

Le  corps  de  la  ville,  échevins  en  tête,  vint  saluer  les  deux 
vaisseaux  au  moment  de  l'appareillage.  On  joignait  les  mains, 
on  priait  dévotement  pour  obtenir  le  prompt  retour  du  capi- 
taine. En  son  honneur  bonnets  et  chaperons  étaient  lancés 
vers  le  ciel. 

Les  deux  vaisseaux  firent  route  de  conserve  jusqu'au  cap 
Nègre  ;  là  ils  se  séparèrent.  Le  Sérieux  continua  sa  route, 
escortant  le  second  convoi  jusqu'à  Malte.  L'Eclatant  monté  par 
Cassard,  s'avança  à  la  rencontre  des  bâtiments  chargés  de 
blé,  les  joignit  et  fit  route  avec  eux. 

Sur  la  côte  d'Afrique,  à  la  hauteur  de  Bizerte,  la  vigie 
signala  au  vent  du  vaisseau  une  escadre  anglaise  de  quinze 
voiles.  Un  des  Anglais  portait  pavillon  carré  au  mât  de  mi- 
saine. 

L'épouvante  se  mit  aussitôt  dans  la  flotte  marseillaise,  qui 
prit  la  fuite  à  toutes  voiles.  L'Eclatant  était  un  vaisseau  de  54, 
en  bon  état  et  fin  voilier  ;  Cassard  aurait  pu  prendre  ebasse  : 
il  fit  son  devoir.  Pour  favoriser  la  fuite  des  navires  marchands, 
il  mit  en  panne  et  attendit  les  Anglais.  Ceux-ci,  étonnés 
d'abord  de  cet  excès  d'audace,  fondent  bientôt  sur  lui.  Trois 
vaisseaux  l'environnent  ;  Cassard  n'a  d'autres  perspectives  que 
de  s'ensevelir  glorieusement  sous  les  débris  du  sien. 

Cependant  il  a  répondu  avec  sa  mousqueterie  seulement  aux 
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deux  premiers  Anglais  qui  manœuvrent  pour  le  placer  entre 
deux  feux.  Sa  voilure  est  intacte  encore.  Au  moment  où  les 
Anglais  se  croient  sûrs  de  la  victoire,  Cassard  passe  entre  eux, 
à  portée  de  pistolet,  et  lâche  des  deux  côtés  sa  bordée.  L'effet 
fut  immédiat  et  terrible  ;  les  deux  vaisseaux,  criblés,  démâtés, 
rejoignirent  en  désordre  le  reste  de  l'escadre,  et  Cassard  se 
trouva  vis-à-vis  du  troisième  Anglais,  portant  pavillon  carré 
et  percé  de  70  sabords. 

Ses  pièces  sont  rechargées  ;  les  marins,  animés  par  l'exemple 
do  leur  chef,  dont  le  danger  semble  exalter  l'intrépidité,  font 
merveilles.  L'Anglais,  qui  se  prépare  à  jeter  ses  grappins 
d'abordage  est  abordé  lui-même,  et  n'échappe  à  une  prise 
certaine  que  grâce  à  un  incendie  qui  se  déclare  subitement  à 
son  arrière. 

L'Eclatant  dut  se  dégager  en  toute  hâte. 

Après  cet  incroyable  exploit  accompli  à  la  vue  d'une  escadre 
de  quinze  voiles,  Cassard,  pensant  que  désormais  la  flotte 
marchande  était  hors  de  danger,  essaya  de  fuir  à  son  tour. 
Toute  l'escadre  lui  donna  la  chasse  ;  mais  VEclatant  était,  nous 
l'avons  dit,  fin  voilier.  Au  point  du  jour,  deux  vaisseaux  an- 
glais seulement  restaient  en  vue.  Cassard  se  prépara  de  nou- 
veau au  combat. 

Cette  seconde  lutte  eut  lieu  devant  Porto-Farino,  dont  les 
habitants,  rassemblés  sur  le  rivage,  applaudissaient  avec 
enthousiasme  aux  manœuvres  savantes  et  hardies  du  capi- 
taine français. 

Cassard,  en  effet,  réussit  à  séparer  les  deux  vaisseaux  enne- 
mis, et  les  désempara  successivement  après  un  combat  qui  ne 
dura  pas  plus  d'une  heure.  Le  plus  faible  prit  la  fuite,  et 
rejoignit  l'escadre,  dont  les  voiles  commençaient  à  se  montrer 
à  l'horizon.  L'autre,  gros  vaisseau  de  64  canons,  demeura  si 
maltraité  qu'il  coula  sur  place,  tandis  que  Cassard  entrait 
triomphalement  à  Porto-Farino. 

L'Eclatant  avait  reçu  dans  les  deux  combats  huit  coups  de 
canon  dans  sa  ligne  de  flottaison.  Mâts,  voilure  et  cordage 
étaient  criblés.  Il  avait  perdu  soixante  hommes.  Le  Sérieux 
vint  bientôt  le  rejoindre,  ainsi  que  les  navires  marchands. 
Cassard,  n'ayant  pu  encore  réparer  ses  avaries  et  se  trouvant 
hors  d'état  de  tenir  la  mer,  chargea  le  Sérieux  d'escorter  îa 
flotte  jusqu'à  Marseille,  ce  qui  eut  lieu. 

Cassard,  lui,  ne  se  pressait  pas.  Il  avait  conscience  d'avoir 
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rempli  son  mandat.  Après  avoir  fait  quelque  séjour  à  Porto- 
Farino,  il  reprit  la  route  de  France,  enlevant  çà  et  là,  chemin 
faisant,  tantôt  un  Anglais  chargé  d'huiles,  tantôt  une  flottille 
de  corsaires  hollandais.  Quand  la  mer  était  belle  et  que  nulle 
voile  ne  blanchissait  à  l'horizon,  le  bon  capitaine,  souriant  et 
se  frottant  les  mains,  se  laissait  aller  à  de  joyeuses  pensées.  Il 
songeait  à  l'accueil  qui  l'attendait  à  Marseille.  Quelle  joie  et 
quelle  reconnaissance  parmi  tous  ces  honnêtes  marchands  1 
Le  Sérieux  aurait  sans  doute  raconté  ses  exploits  à  l'avance. 
Son  retour  allait  être  une  véritable  ovation. 

Arrivé  en  vue  de  Marseille,  il  se  hâta  de  faire  toilette,  pour 
ne  pas  déparer  la  fête  qu'on  allait  très  certainement  lui  offrir. 

L'Eclatant  jeta  l'ancre,  et  il  ne  se  fit  dans  le  port  ou  dans 
la  ville  nul  mouvement  bien  perceptible.  Cassard,  étonné,  sauta 
dans  son  canot  et  se  fit  débarquer  sur  le  môle.  Nul  gros  et 
gras  échevin,  nul  marchand,  fût-ce  le  plus  petit,  n'était  là  pour 
le  recevoir. 

Le  capitaine,  pour  le  coup,  se  formalisa  ;  c'était  là  un  man- 
que d'égards  au  moins  étrange  :  mais  il  n'était  pas  à  bout  de 
surprises. 

A  la  maison  de  ville,  tous  ces  aimables  négociants,  qui 
n'avaient  pas  assez  de  sourires  pour  l'encourager  au  départ, 
lui  exhibèrent  leurs  disgracieux  visages,  enlaidis  par  la  mau- 
vaise humeur  la  moins  équivoque. 

Cassard  était  loin  d'être  patient.  Exaspéré  par  ce  méchant 
accueil,  il  retrouva  sa  voix  d'abordage,  et  fit  trembler  sur  son 
fauteuil  M.  le  prévôt  lui-même.  Il  exigea  péremptoirement  ses 
frais  d'abord,  qui,  comprenant  la  paye  des  matelots,  l'arme- 
ment, les  réparations,  etc.,  etc.,  se  montaient  à  plus  de  2  mil- 
lions ;  ensuite  l'indemnité  promise. 

II  n'est  pas  dans  la  nature  d'un  marchand  de  répondre  oui 
ou  non  comme  un  homme,  surtout  quand  ce  marchand  a  pris 
naissance  sous  le  beau  ciel  du  midi..  Les  échevins,  épouvantés 
par  la  terrible  voix  du  capitaine,  essayèrent  de  parlementer. 

L'un  d'eux  n'eut  pas  honte  d'offrir  50.000  écus. 

Cassard,  indigné,  sortit  ;  mais,  avant  de  sortir  il  épuisa 
l'énergique  vocabulaire  de  bord  pour  témoigner  l'étendue  de 
son  indignation  et  la  profondeur  de  son  mépris. 

S'il  eût  existé  des  bombes  et  des  mortiers  sur  L'Eclatant, 
Marseille,  eu  égard  au  caractère  indomptabl3  de  Cassard,  cou- 
rait grand  risque  d'être  incendiée  ce  jour-là. 
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Au  lieu  de  ce  moyen  extrême,  le  marin  eut  recours  aux  tri- 
bunaux ;  mais  le  commerce  marseillais  était  riche.  L'argerit 
dont  Cassard  lui-même  avait  enflé  les  poches  de  ces  cupides 
trafiquants  servit  peut-être  à  caresser  les  juges  du  présidial, 
qui  le  déboutèrent  de  sa  demande,  et,  en  fin  de  compte,  Cas- 
sard fut  déclaré  non  recevable,  sous  le  triomphant  prétexte 
que,  son  navire  n'ayant  pas  escorté  lui-même  la  flotte  mar- 
chande jusqu'au  port,  les  clauses  du  traité  verbal  se  trouvaient 
inexécutées  ! 

Cassard  appela  du  présidial  au  parlement,  du  parlement  au 
trône  ;  il  dépensa  fortune  et  crédit  à  soutenir  des  procès  rui- 
neux :  le  tout  en  pure  perte. 

Voilà  ce  que  contenait  le  mémoire  du  bonhomme  Jacques. 


II 


Un  matin  du  mois  de  mars  1728,  Cassard  était  à  son  poste 
habituel  dans  un  obscur  recoin  de  l'antichambre  du  cardinal 
de  Fleury.  Le  bonhomme  semblait  encore  plus  chagrin  qu'à 
l'ordinaire.  Sa  tête  chauve  était  veuve  de  la  petite  perruque 
qu'il  avait  sans  doute  oubliée  à  son  chevet.  En  revanche,  sur 
son  habit,  les  injures  du  temps  disparaissaient  presque,  recou- 
vertes par  une  épaisse  couche  de  poussière.  Evidemment,  le 
brave  capitaine  n'avait  point  fait  toilette  ce  matin.  Quelque 
grave  et  triste  préoccupation  lui  en  avait  ôté  le  loisir. 

Il  n'y  avait  encore  dans  l'antichambre  que  lui  et  quelques 
laquais,  époussetant  les  banquettes  à  sa  barbe,  et  ne  lui  épar- 
gnant guère  ces  misérables  moqueries  de  la  classique  vale- 
taille dont  les  commis-voyageurs  et  autres  bas  officiers  du 
commerce  moderne  ont,  selon  l'apparence,  monopolisé  l'héri-. 
tage.  Cassard  ne  les  écoutait  pas.  De  temps  à  autre,  il  secouait 
dolemment  sa  tête  chenue,  et  jetait  sur  le  seuil  ministériel  un 
regard  chargé  d'amertume  et  de  découragement. 

—  Pauvres  sœurs,  murmura-t-il,  je  les  ruine  !  sans  moi, 
elles  vivraient  heureuses...  Pauvres  sœurs  ! 
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Et  il  sortait  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  relisait  lentement, 
^'arrêtant  à  chaque  ligne  pour  pousser  un  soupir  et  lever  les 
yeux  au  ciel. 

Cassard  avait  deux  sœurs  qui  étaient  comme  lui  de  Nantes, 
où  elles  possédaient  chacune  un  petit  revenu  viager  de  1.200 
livres.  Au  temps  de  ses  brillants  débuts  maritimes,  Cassard 
s'était  promis  de  les  doter  richement.  Il  les  aimait  tant,  ces 
deux  bonnes  et  saintes  filles  dont  il  avait  protégé  l'enfance,  et 
qui  avaient  reçu,  à  son  intention,  le  dernier  baiser  de  sa  mère 
mourante  ! 

Et  maintenant  oisif,  inutile,  avant  la  vieillesse,  il  restait  à 
leur  charge  depuis  treize  années  ! 

Cette  lettre,  qu'il  relisait  avec  angoisse,  lui  annonçait  que 
l'aînée  avait  été  obligée  d'engager  à  un  prêteur  le  titre  de  sa' 
petite  rente,  pour  fournir  au  dernier  envoi  de  fonds  qu'il  avait 
reçu,  lui,  Cassard  ! 

Jusque-là  le  vieux  marin  avait  accepté  sans  remords  les 
modiques  secours  qui  lui  venaient  de  Nantes  ;  il  dépensait  si 
peu  !  Mais  cette  lettre  était  une  accablante  révélation.  Il  mesu- 
rait à  présent,  pour  la  première  fois,  la  profondeur  encore 
inconnue  de  sa  détresse. 

Il  avait  beau  se  dire  que  cette  vie  de  solliciteur,  supplie? 
perpétuel  pour  son  âme  fière  et  inflexible,  il  la  supportait  avec 
courage  et  non  pour  lui,  mais  pour  ses  sœurs,  qui,  plus  jeunes, 
moins  usées  par  la  douleur,  pouvaient  être  heureuses  encore 
sur  terre,  la  réalité  lui  revenait  toujours  à  l'esprit,  crucllo, 
incontestable.  Au  lieu  de  servir  ses  sœurs,  il  leur  enlevait  la 
dernière  ressource  qu'elles  eussent  gardée  pour  les  jours  de 
la  vieillesse. 

—  Oh  !  j'économiserai,  disait-il  alors,  j'économiserai  sur 
mon  pain.  Je  quitterai  ma  chambre  sous  les  toits  pour  loger 
en  commun  avec  les  manœuvres,  car  le  moment  approche 
peut-être  où  justice  me  sera  enfin  rendue  ;  on  ne  peut  tou- 
jours me  refuser  ces  trois  millions  qui  me  sont  dus.  S'il  le 
faut,  je  vendrai...  hélas  !  que  vendrai-je  ? 

A  mesure  que  ces  pensées  se  pressaient  dans  son  cerveau,  lo 
front  du  vieux  marin  devenait  plus  désolé  ;  un  véritable  déses- 
poir envahissait  son  cœur.  Puis  surgissaient  des  idées  folles  et 
terribles.  Il  voulait  enfoncer  la  porte  du  ministre,  et,  le  pisto- 
let sous  la  gorge,  il  voulait  lui  crier  : 

—  J'ai  prêté  mon  bien  à  l'Etat  ;  payez-moi  I 
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Les  heures  s'étaient  écoulées  tandis  qu'il  rêvait  ainsi.  Les 
valets  avaient  disparu  pour  faire  place  aux  huissiers  du  cabi- 
net. Un  essaim  d'habitués  d'antichambre  qui  s'augmentait  sans 
cesse  de  quelque  nouvel  arrivant,  se  partageait  en  groupes, 
riant  et  devisant  sur  la  nouvelle  du  jour. 

Quelques-uns,  qui  avaient  l'air  d'être  là  chez  eux,  gardaient 
leur  place  près  de  la  porte,  afin  d'entrer  les  premiers.  Leur 
visage  avait  une  teinte  uniforme  de  mécontentement,  de  ce 
mécontentement  futile  et  hargneux  qui  se  dissipe  comme  par 
magie  au  premier  sourire  du  maître.  Ils  frondaient  et  se  plai- 
gnaient à  faire  pitié.  C'étaient  des  boudeurs  de  cour. 

—  C'est  chose  convenue  !  s'écria  M.  de  Puylaurens,  l'un 
d'eux,  il  n'y  a  plus  de  faveur  que  pour  les  gens  de  mer  ! 

Tous  haussèrent  leurs  épaules  poudrées  avec  ensemble. 

— Palsambleu  !  messieurs,  reprit  un  autre,  je  vais  vous  dire, 
moi,  ce  qui  nous  reste  à  faire.  Portons  du  gros  linge,  parfu- 
mons-nous de  goudron,  noircissons  nos  mains,  et  surtout  pre- 
nons des  noms  de  commerce.  Alors  nous  serons  reçus  au  mieux 
à  la  cour  ! 

Cet  habitué  avait  voulu  faire  une  saillie.  Ses  compagnons 
lui  tinrent  compte  de  ses  efforts,  et  il  s'éleva  un  timide  éclat  de 
rire.  Eu  égard  au  lieu,  c'était  un  succès. 

—  Sans'  doute,  appuya  M.  de  Puylaurens.  Appelons-nous 
Bart,  Trouin...  n'importe  quoi... 

Avant  qu'il  eût  terminé  sa  phrase,  un  homme  de  haute  taille 
et  de  flère  mine  fit  à  grand  bruit  son  entrée.  Il  portait  le  cos- 
tume de  lieutenant  général  des  armées  navales,  et  la  grande 
plaque  de  saint  Louis  brillait  sur  sa  poitrine.  Aussitôt  il  se. 
fit  un  mouvement  dans  l'antichambre.  Tous  voulurent  s'appro- 
cher et  saluer  ce  nouvel  arrivant. 

—  Que  disais?-je  ?  murmura  M.  de  Puylaurens.  En  voici  un 
qui  a  été  fait  noble  sous  le  dernier  règne,  et  qui  déjà  mène 
fracas  de  prince  ! 

Ceci  n'empêcha  point  M.  de  Puylaurens  et  ses  amis  de  faire 
au  nouveau  venu  un  salut  fort  respectueux.  L'officier  général 
leur  rendit  froidement  leur  politesse,  et,  d'autorité,  se  plaça 
entre  eux  et  la  porte.  Dans  cette  position,  il  était  à  une  dizaine 
de  pas  de  Cassard. 

Alors  une  nouvelle  conversation  s'engagea,  bien  différente 
de  la  première.  M.  de  Puylaurens  surtout  exaltait  la  marine 
avec  une  poésie  d'enthousiasme  tout  à  fait  recommandable. 

9 
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Celui  qui  était  l'objet  de  cette  attention  répondait  avec  une 
distraite  courtoisie.  Il  semblait  s'impatienter  déjà  de  l'attente. 
Tout  à  coup  un  cri  étouffé  s'éleva  de  l'un  des  angles  de  la 
salle.  La  fièvre  du  vieux  Cassard  atteignait  à  une  sorte  de 
transport. 

—  Justice  !  disait  le  malheureux  homme,  qui  croyait  peut- 
être  serrer  la  gorge  du  ministre  :  L'Etat  me  doit,  payez-moi, 
vous  qui  avez  l'argent  de  l'Etat. 

Le  nouveau  venu  tressaillit  à  cette  voix,  et  se  retourna  vive- 
ment. Puis,  prompt  comme  la  pensée,  il  s'élança  et  serra  le 
vieux  marin  dans  ses  bras. 

—  Que  diable  a  donc  M.  Duguay  avec  ce  pauvre  hère  ? 
disaient  les  solliciteurs  stupéfaits. 

—  Tudieu,  murmurait  la  livrée,  le  bonhomme  Jacques  a  de 
belles  connaissances  î 

Cassard  s'était  réveillé  en  sursaut.  A  la  vue  d'un  seigneur 
tout  couvert  de  soie,  d'or  et  de  dentelles,  il  avait  cru  d'abord  à 
une  mystification. 

Ensuite,  il  regarda  mieux,  et  deux  larmes  coulèrent  sur  sa 
joue. 

—  Merci,  René,  merci  !  dit-il  à  voix  basse  et  avec  une  pro- 
fonde émotion. 

Certes,  nous  ne  prétendons  point  établir  de  comparaison  en- 
tre le  capitaine  Cassard,  humble  existence  prédestinée  à  l'in- 
fortune, et  le  radieux  Duguay-Trouin,  le  héros  complet, 
l'homme  qui  fournit  sans  faux  pas  la  plus  belle  carrière  que 
puisse  rêver  la  folle  imagination  d'un  élève  de  marine  partant 
pour  sa  première  campagne. 

Et  cependant  Cassard  était  un  héros,  lui  aussi.  Et  une  amer- 
tume irritée  nous  vient  au  cœur  en  pensant  que  de  misérables 
passions  de  comptoir  purent,  un  jour,  et  pourraient  encore, 
dans  tel  cas  donné,  changer  ainsi  la  gloire  en  deuil. 

Car,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physique,  les 
blessures  qui  viennent  d'en  bas  sont  mortelles.  Les  reptiles 
sont  le  plus  souvent  petits  et  vivent  dans  la  fange.  Les  mias- 
mes délétères  qui  tuent  l'habitant  des  marais  Pontins  naissent 
de  la  mare  fétide  qui  dort  inaperçue  à  ses  pieds. 

Duguay-Trouin  s'était  assis  à  côté  de  Cassard.  Ils  causèrent 
longtemps.  Bien  des  fois  la  porte  du  ministre  s'ouvrit  et  se 
referma  sans  que  le  lieutenant  général  y  prit  garde,  lui  si 
impatient  tout  à  l'heure. 
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Cassard  racontait  sou  histoire.  A  mesure  que  Duguay-Trouin 
écoutait  le  récit  de  son  vieux  frère  d'armes,  la  pitié,  la  colère, 
l'indignation  se  peignaient  sur  sa  noble  physionomie. 

—  Détestables  drôles  !  disait-il  entre  ses  dents  ;  partout  les 
mêmes  !  Ils  m'en  auraient  fait  autant  à  Saint-Malo  s'ils 
avaient  pu  ! 

Cassard  se  taisait  depuis  quelques  minutes.  Le  Malouin  rê- 
vait aux  moyens  de  lui  faire  rendre  justice.  Pour  les  courtisans, 
ils  répétaient,  dans  leur  inépuisable  étonnement  : 

—  Mais  que  diable  peut  donc  avoir  M.  Duguay  avec  ce  pau- 
vre homme  ? 

Duguay-Trouin  les  entendit  à  la  fin.  Il  fit  lever  Cassard  de 
force,  et  l'entraîna  jusqu'au  milieu  de  la  salle,  où  il  le  tint 
embrassé.  Puis,  parcourant  du  regard  le  cercle  des  courtisans, 
il  demanda  : 

—  Quelqu'un  de  vous  connait-il  ce  pauvre  homme,  mes- 
sieurs ? 

Personne  ne  répondit.  Les  huissiers  seuls  et  les  valets 
auraient  pu  dire  qu'il  avait  nom  de  bonhomme  Jacques. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  !  reprit  amèrement  Duguay- 
Trouin,  les  Anglais  n'en  peuvent  dirent  autant,  —  ni  les  Hol- 
landais, ni  les  Portugais  !  On  sait  son  nom  chez  les  ennemis  de 
ia  France  !  Messieurs,  ce  pauvre  homme  est  Jacques  Cassard. 

Et  comme  ce  nom  laissait  froids  tous  les  visiteurs,  Duguay- 
Trouin  ajouta  avec  gravité  : 

—  Jacques  Cassard,  le  plus  grand  officier  de  mer  qui  soit  en 
France  à  cette  heure...  Vous  me  faites,  à  moi,  l'honneur  de  me 
connaître,  messieurs  :  eh  bien  !  pour  un  seul  de  ses  exploits, 
je  donnerais  toutes  les  actions  de  ma  vie  maritime  ! 

—  Oh  !  non,  non  !  c'est  trop,  René,  c'est  trop  !  balbutiait  le 
vieux  marin,  étouffé  par  ses  sanglots. 

Et  il  se  pressait  contre  son  noble  panégyriste,  car  il  était 
honteux  de  cette  gloire  qui  venait  tout  à  coup  illuminer  sa 
misère. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  beau  que  cette  exagération  d'un 
grand  homme  exaltant  à  ses  dépens  la  renommée  d'un  frère 
!  d  armes  malheureux.  A  cause  de  ce  trait  et  de  plusieurs  autres, 
iqui  entremêlent  les  prodiges  de  sa  vie  militaire,  René  Duguay- 
jTrouin  nous  apparaît  comme  le  type  chevaleresque  et  pur  par 
excellence  de  la  grandeur  maritime  de  son  siècle.  Il  y  avait 
|du  capitan  et  du  flibustier  dans  le  comte  de  Forbin  ;  Tourvillj 
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était  un  héros  sans  angles,  comme  le  prolixe  Enée  ;  Bart,  un 
héros  par  trop  anguleux.  Chacun  des  devanciers  du  grand 
Breton  où  chacun  de  ses  rivaux  eut  quelque  ombre  à  l'éclat  de 
sa  renommée.  Duguay-Trouin  seul  marcha  d'un  pas  toujours 
ferme,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  longue  carrière,  prudent,  intré 
pide,  pieux,  habile,  plein  d'honneur  et  de  générosité. 

Cependant  Cassard,  brisé  par  cette  émotion  inattendue,  était 
là,  pâle,  chancelant,  prêt  à  se  trouver  mal.  M.  Duguay  appela 
un  des  huissiers  et  le  pria  de  conduire  le  capitaine  à  son  hôtel. 

—  Monsieur  le  lieutenant-général  m'excusera,  dit  le  valet, 
mais  où  est  situé  l'hôtel  Duguay-Trouin  ? 

Un  sourire  de  petite  vengeance  satisfaite  parut  sur  toutes 
les  lèvres  à  la  fois. 
Le  Malouin  dit  avec  simplicité  : 

—  Je  connais  quatre  navires  auxquels  on  a  bien  voulu  don- 
ner ce  nom.  En  attendant  qu'il  prenne  fantaisie  à  un  auber- 
giste de  s'en  faire  une  enseigne,  je  loge  au  troisième  étage, 
auberge  de  Bretagne,  rue  Croix-des-Petits-Champs...  Allez. 

En  répondant  au  valet,  il  avait  feint  de  prendre  le  change 
sur  le  sens  de  son  insolente  question.  Quand  ce  dernier  fut 
parti  avec  Cassard,  Duguay-Trouin  ajouta,  en  se  tournant  vers 
les  gentilshommes  : 

—  Messieurs,  mes  aïeux  n'avaient  point  d'hôtel  ;  moi,  je  n'en 
aurais  que  faire.  Ma  demeure  est  un  vaisseau  du  roi,  et  je 
viens  seulement  à  la  cour  quand  il  plaît  à  Sa  Majesté  de  m'y 
appeler. 

Les  habitués  ne  souriaient  plus  :  le  parallèle  était  trop  pi- 
quant. Ils  assiégeaient,  eux,  sans  relâche  l'antichambre  du  mi- 
nistre, tandis  que  le  souvenir  royal  allait  chercher  le  vaillant 
marin  jusque  sur  son  bord. 

Duguay  se  tut.  Il  alla  s'asseoir  à  la  place  ordinaire  de  Cas- 
sard et  attendit  son  tour.  II  était  venu  au  palais  pour  remer- 
cier Son  Eminence  des  récentes  faveurs  de  la  cour  ;  mais  plus 
il  attendait,  plus  le  souvenir  du  récit  de  Cassard  se  rendait 
maître  de  son  esprit.  Quand  il  fut  introduit  enfin,  il  avait  com- 
plètement oublié  le  motif  premier  de  sa  visite. 

Le  ministre  était  seul.  En  entrant,  Duguay  salua  d'un  air 
préoccupé,  et,  jetant  son  chapeau  sur  un  meuble,  il  avança  un 
fauteuil  tout  près  de  celui  de  Son  Eminence. 

M.  de  Fleury  le  regardait  faire  avec  étonnement  :  on  lui 
parlait,  d'habitude,  debout.  Cependant,  comme  l'étiquette  fer- 
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mait  les  yeux  sur  bien  des  choses  à  l'égard  des  marins,  Son 
Eminence  daigna  conserver  à  sa  bouche  cette  ride  souriante  et 
débonnaire  qui  cadrait  bien  avec  sa  réputation  de  douceur. 

—  Nous  espérons,  dit-elle,  que  M.  Duguay  a  lieu  d'être 
content  de  nous. 

—  Je  suis  outré,  Monseigneur  !  s'écria  celui-ci,  dont  la  colère, 
à  grand'peine  contenus  durant  son  attente,  s'échappait  main- 
tenant avec  d'autant  plus  de  violence. 

Le  cardinal  recula  instinctivement  son  fauteuil. 

—  Exposer  sa  vie  nuit  et  jour,  continua  le  Malouin  en 
s'échaufïant,  dépenser  forces  et  biens,  avoir  affaire  aux  élé- 
ments encore  quand  l'ennemi  n'est  plus  là,  et  gagner  chacune 
de  nos  heures  à  la  sueur  de  notre  front,  voilà  notre  existence, 
Monseigneur  ! 

—  Mais...  voulut  dire  le  ministre. 
Duguay-Trouin  l'interrompit  et  continua  : 

—  Et  cela,  selon  mon  opinion,  mérite  justice,  sinon  récom- 
pense. 

—  Avez-vous  donc  à  vous  plaindre,  monsieur  Duguay  ? 

—  Non  pour  moi,  Monseigneur,  et  je  rends  grâce  à  Sa  Ma- 
jesté, ainsi  qu'à  Votre  Eminence,  mais  j'ai  rencontré  ici,  dans 
votre  antichambre,  parmi  des  valets  qui  le  raillaient,  Dieu  me 
pardonne,  et  des  jeunes  courtisans  qui  ne  savaient  pas  son  nom, 
je  pense,  puisqu'ils  employaient,  pour  le  désigner,  un  sobriquet 
de  mépris...,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  vaut  plus  à  lui  seul 
que  tout  le  contenu  de  votre  antichambre,  valets  et  godelu- 
reaux, Monseigneur,  un  homme  qui  a  porté  bien  haut  l'hon- 
neur du  pavillon  français  dans  la  Méditerranée,  sur  les  côtes 
d'Afrique,  aux  Antilles  et  ailleurs,  dans  le  monde  entier,  un 
homme... 

—  Qui  donc  ?  demanda  le  cardinal  étonné. 
Duguay  ne  tint  compte  de  l'interruption. 

—  Un  homme,  continua-t-il,  qui  a  rendu  de  si  grands  servi- 
ves  que  le  feu  roi  disait  ne  pouvoir  assez  les  payer  ;  un 
homme,  enfin,  qui  ne  veut  ni  pensions  ni  récompenses,  qui 
demande  justice  et  qu'on  repousse  depuis  des  années... 

—  Cassard  ?  devina  le  cardinal  à  ce  dernier  trait. 

—  Cassard,  en  effet,  Monseigneur. 

—  Nous  aviserons,  monsieur  Duguay,  nous  ferons  en  sorte... 

—  Monseigneur,  interrompit  celui-ci  à  son  tour,  pendant 
qu'un  ministre  avise,  un  homme  souffre  et  meurt. 
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Le  cardinal  se  redressa  offensé. 

—  Si  Cassard  eût  avisé  au  lieu  d'agir,  reprit  imperturbable- 
ment Duguay-Trouin,  que  fût  devenu  maintes  fois  l'honneur 
de  la  France  ?...  Votre  Eminence  n'a  peut-être  pas  présent  à 
lu  mémoire  le  souvenir  de  ses  glorieuses  expéditions  ?... 

—  Si  fait,  monsieur,  dit  le  cardinal. 

—  Alors,  Votre  Eminence  me  suivra  plus  aisément  dans  un 
calcul  que  j'ai  à  cœur  de  lui  soumettre...  Au  Cap-Vert,  Cassard 
enleva  aux  Portugais  un  peu  plus  de  trois  millions.  Après 
avoir  détruit  ou  incendié  les  possessions  portugaises,  il  fit  voile 
vers  les  Antilles.  Arrive  devant  Montserrat... 

—  Je  sais,  monsieur,  je  sais,  dit  encore  le  cardinal. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  pense  le  contraire  !  repartit 
Duguay,  qui  reprenait  son  sang-froid  à  mesure  que  M.  dp 
Fleury  semblait  perdre  patience.  Un  grand  ministre  comme 
Votre  Eminence  doit,  de  nécessité,  connaître  les  exploits  de 
tous  les  commandants  de  terre  et  de  mer...  Ce  fut  là  un  beau 
fait  d'armes,  Monseigneur,  et  qui  profita  grandement  au  trésor. 
Mais  c'est  surtout  à  Antigoa... 

Le  cardinal  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Arrivons  tout  de  suite  au  combat  de  Surinam,  reprit  le 
Malouin.  Cassard  n'avait  là  qu'une  faible  escadre  en  très  mau- 
vais état,  comme  le  sait  parfaitement  Votre  Eminence  :  trois 
vaisseaux,  cinq  frégates  et  deux  caïques.  Avec  cela,  il  accomplit 
des  prodiges  dont  une  armée  navale  entière  aurait  été  glo- 
rieuse... 

—  Eh  !  Monsieur,  s'écria  le  cardinal  avec  un  commence 
ment  de  colère,  nous  avons  de  l'âge  et  nous  connaissons  l'his- 
toire de  notre  temps  ! 

M.  Duguay  s'inclina  et  dit  : 

—  Puisqu'un  tel  sujet  déplaît  à  Votre  Eminence,  il  faut  se 
hâter  de  conclure.  Trois  millions  au  Cap-Vert,  trois  millions  et 
plus  aux  Antilles  ;  quatre  millions  six  cent  mille  livres,  versés 
par  Cassard  au  trésor  en  une  seule  année..  Pour  tout  cela  et 
pour  avoir  payé  de  son  brave  sang  le  pain  qu'il  tendit  un  jour 
à  une  moitié  de  la  France  affamée,  Cassard,  dépouillé  par  ceux 
dont  il  a  fait  la  fortune,  ruiné,  bafoué,  mourant  de  faim  à  son 
tour,  demande  justice  au  roi,  Monseigneur,  contre  les  brigands 
du  commerce  de  Marseille  ! 

Le  cardinal  avait  repris  son  calme.  Il  était  bon  et  juste.  La 
loyale  parole  du  marin  avait  fait  impression  sur  lui. 
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—  Monsieur  le  lieutenant  général,  dit-il  d'un  ton  radouci, 
le  capitaine  Cassard  a  rendu  à  Sa  Majesté  des  services  que  je 
suis  fort  éloigné  de  contester,  et  je  crois  pouvoir  affirmer  que 
s'il  eût  demandé  sa  légitime  récompense,  le  roi  la  lui  aurait, 
depuis  longtemps,  accordée,  mais  vous  l'avez  dit,  il  exige 
justice,  et  dans  tout  procès,  il  y  a  deux  parties.  Le  roi  n'est 
pas  juge,  non  plus  le  ministre  du  roi.  La  communauté  des 
marchands  de  Marseille  sert  aussi  l'Etat  à  sa  manière,  c'est 
un  corps  puissant  et  respectable.  Je  dois  dire  que  les  faits  de 
la  cause  m'ont  été  rapportés  de  telle  sorte  qu'il  me  paraît  y 
avoir  matière  à  contestation. 

—  Si  Votre  Eminence  a  confiance  en  mon  honneur,  s'écria 
Duguay  impétueusement,  je  suis  prêt  à  faire  serment... 

Le  cardinal  l'arrêta  d'un  geste  où  il  y  avait  de  la  hauteur, 
mais  aussi  une  profonde  et  affectueuse  admiration. 

—  Qui  donc,  dit-il,  n'aurait  confiance  en  l'honneur  de  Du- 
guay-Trouin  ?...  Monsieur  le  lieutenant  général,  je  vous  ai 
parlé  selon  le  devoir  de  ma  charge.  J'ajoute  que  l'ami,  l'ancien 
frère  d'armes  de  notre  plus  illustre  homme  de  mer,  aura  en 
moi  un  protecteur.  Je  me  ferai  représenter  l'affaire,  et  autant 
que  l'impartialité  le  permettra,  je  l'examinerai  d'un  esprit  favo- 
rable. N'aviez-vous  rien  à  demander  au  roi  pour  vous  ? 

—  Monseigneur,  répondit  le  Malouin,  je  crois  bien  que  j'étais 
venu  pour  quelque  chose,  mais  je  vous  prie  de  m'excuser  :  ce 
que  je  voulais,  je  l'ai  oublié 

Il  salua  et  se  retira.  Sur  le  seuil,  il  dit  : 

—  J'emporte  la  promesse  de  Votre  Eminence  au  sujet  de 
Jacques  Cassard  :  je  vous  la  rappellerai,  Monseigneur,  en 
temps  et  lieu. 


III 


Le  cardinal  de  Fleury  se  souvint  de  ce  qu'il  avait  promis, 
et  l'affaire  des  trois  millions  fut  de  nouveau  évoquée  au 
conseil.  Cassard  avait  pour  lui  le  ministre,  qui  était  affaibli 
par  l'âge  et  chargé  de  soucis  ;  il  avait  contre  lui  les  bureaux, 
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ia  chicane,  les  jeunes  gens  et  le  crédit  du  commerce  marseil- 
lais. 

Elle  existait  déjà,  comme  elle  existe,  comme  elle  existera 
toujours,  la  sourde,  la  terrible  puissance  des  bureaux. 

J'ai  raconté  une  fois  la  misère  de  Joseph  Dupleix,  ruiné  et 
encore  insulté  par  les  commis  après  avoir  été  maître  de  l'em- 
pire des  Indes.  Cassard  précéda  Dupleix  dans  ce  chemin  et  eut 
un  sort  pareil.  Exaspéré  par  la  longue  et  atroce  torture  des 
solliciteurs  qui  devait  user  à  la  fin  de  ce  siècle  jusqu'au 
coriace  et  indomptable  esprit  de  Beaumarchais  lui-même,  Cas- 
sard perdit  patience  un  jour  et  laissa  échapper  une  parole 
imprudente  contre  le  roi,  qui  ne  le  sut  même  pas.  Les  commis 
le  mirent  en  prison,  au  grand  contentement  des  marchands 
de  Marseille  à  qui  les  bureaux  coûtaient  cher. 

Il  y  avait  au  château  de  Ham,  en  1740,  un  prisonnier  si 
faible,  si  vieux,  si  misérable  enfin  qu'il  inspirait  de  la  com- 
passion même  à  ses  geôliers.  C'était  Cassard.  Son  nom  de  bon- 
homme Jacques  l'avait  suivi  de  bastilles  en  forteresses  jusqu'à 
Ham*.  A  cause  de  sa  faiblesse  on  le  laissait  se  promener  libre- 
ment dans  un  préau  de  dix_pieds  carrés.  Là  il  traçait  sur  le 
sable  le  nom  de  ses  deux  sœurs,  des  cartes  du  littoral  d'Afrique 
ou  d'Europe,  et  quelquefois  aussi  ces  deux  mots  :  trois  mil- 
lions. 

La  forteresse  n'était  pas  alors  une  prison  exclusivement  poli- 
tique. Il  y  avait,  outre  les  criminels  d'Etat,  des  condamnés  de 
toute  sorte.  Le  bonhomme  Jacques  passait  parmi  eux  pour  un 
fou,  et  leur  inspirait  une  méprisante  pitié.  Ils  aimaient  à  l'en- 
tendre raconter  ses  campagnes,  qu'ils  regardaient  comme  ima- 
ginaires, et  sa  prétendue  liaison  avec  M.  Duguay,  le  grand 
homme  de  mer,  les  divertissait  fort.  On  lui  prormettait  de  lui 
faire  rendre  ses  trois  millions,  comme  on  eut  fait  à  un  enfant  ; 
on  se  moquait  de  lui,  mais  bonnement  :  ses  compagnons  de 
captivité  lui  laissaient  toute  l'eau  de  sa  cruche  et  ne  lui  vo- 
laient que  la  moitié  de  son  pain. 

Une  fois  dans  le  cours  de  sa  vie  si  occupée,  Duguay-Trouin 
s'était  souvenu  de  Cassard.  Il  avait  écrit  au  ministre  pour  lui 
demander  compte  de  sa  promesse.  Le  vieux  cardinal  (il  avait 
alors  84  ans)  s'informa  aussitôt,  fut  trompé,  selon  la  coutume, 
par  ceux  à  qui  il  s'adressa,  et  répondit  à  M.  Duguay  une  lettre 
bien  flatteuse  qui  affirmait  le  dire  des  bureaux,  à  savoir  qu  on 
avait  avisé  au  sort  de  M.  Cassard.  Dans  son  dernier  voyage  à 
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Paris,  l'illustre  Malouin  eût  sans  doute  exigé  de  plus  amples 
éclaircissements,  mais  la  mort  l'enleva  au  mois  de  septembre 
1736. 

Pour  Cassard,  il  mourut  prisonnier  en  1740,  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans. 

Sur  sa  tombe,  un  loustic  de  pistole,  croyant  faire  une  bonne 
plaisanterie,  écrivit  pour  épitaphe  les  titres  que  le  vieillard  se 
donnait  : 

ci-gît 

le  bonhomme  Jacques,  capitaine  de  vaisseau, 
à  qui  la  ville  de  Marseille  doit  trois  millions  tournois. 

C'était  la  vérité  même  de  l'histoire. 

Ajoutons,  pour  être  juste,  que  longtemps  après  sa  mort,  les 
commis  et  les  marchands  pardonnèrent  à  Jacques  Cassard, 
puisque,  avec  l'agrément  des  bureaux,  plusieurs  de  nos  bâti- 
ments de  guerre  ont  porté  son  nomi.  Nous  avons  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  l'aviso  le  Cassard,  qui  sera  appelé  peut-être  n 
soutenir  l'honneur  de  notre  pavillon,  à  côté  du  vaisseau  le 
Duguay-Trouin. 


Madame  Desgilecières 


Il  faisait  de  la  pluie  et  l'excursion  projetée  tombait  à  l'eau 
dans  toute  la  tristesse  du  terme.  Le  château  était  plein  de  gens 
qui  regardaient  les  nuages  par  toutes  les  fenêtres.  La  chèie 
comtesse  avait  promis  de  nous  lire  à  l'occasion  un  chapitre 
de  ses  Souvenirs.  C'était  le  cas  ou  jamais. 

Elle  se  fit  prier  un  peu,  et  je  me  souviens  qu'elle  nous  dit 
avant  de  céder  à  nos  instances  : 

—  Quand  je  parle  de. ce  temps  où  j'ai  eu  l'honneur  de  tra- 
vailler pour  gagner  la  vie  de  maman  et  de  mes  deux  jeunes 
sœurs,  il  me  semble  toujours  que  je  me  vante. 

Elle  ouvrit  son  cahier  et  ajouta  pour  tout  préambule  : 

—  Ceci  se  passait  un  an  avant  mon  mariage.  Nous  venions 
de  réfugier  notre  ruine  à  Paris.  J'avais  une  chambre  assez 
vaste  et  bien  séparée  de  celle  de  maman  pour  pouvoir  donner 
des  leçons.  Les  leçons  ne  venaient  pas,  et  pauvre  maman  se 
cachait  du  faubourg  Saint-Germain,  loin  de  réclamer  son  aide. 
J'avais  vingt  ans. 


COMMENT  JE  FIS  LA  CONNAISSANCE 
DE  MADEMOISELLE  ESTELLE,  FEMME-FORTE 


...Je  reçus  une  lettre  d'un  brave  monsieur,  chef  de  bureau 
d'un  ministère,  et  à  qui  papa,  au  temps  où  il  était  député, 
avait  rendu  quelque  service.  M.  Pantois  offrait  ses  respects  à 
maman  et  me  prévenait  qu'il  avait  parlé  de  moi  à  son  hono- 
rable cousine,  la  fameuse  Mme  Desgibecières,  dont  il  avait 
l'obligeance  de  m'envoyer  le  prospectus  et  la  biographie.  J'avais 
déjà  vu  le  monde  un  peu  et  le  malheur  mûrit  vite,  mais  c'est 
égal,  je  mis  la  lettre  en  triomphe  sur  les  genoux  de  pauvre 
maman. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit. 

Il  n'est  personne  en  France  ni  même  en  Europe  qui  ne  con- 
naisse Mme  Desgibecières  ;  je  demande  à  dire  un  mot  de  cette 
personne  vraiment  illustre  à  qui  nous  devons  VEducation  Mo- 
derne des  Familles,  une  des  jolies  fleurs  de  ce  parterre  charla- 
tan qui  est  notre  siècle.  Rien  de  plus  fort  (le  prospectus  le 
disait)  n'a  été  fait  depuis  le  commencement  des  âges.  Les 
jeunes  personnes  élevées  d'après  VEducation  Moderne  des 
Familles  savent  tout,  du  crochet  au  sanscrit,  de  la  friture  à 
la  danse  de  corde,  depuis  le  saut  périlleux  sur  place  jusqu'à 
la  langue  vulgaire  des  Mantchoux.  Et  encore  le  reste. 

Un  mot  de  la  biographie,  extraite  du  Plularque  du  jour  par 
une  société  d'hommes  de  lettres,  savants  et  militaires.  Mme 
Muscadet  Desgibecières,  née  Catulat,  était  veuve,  tout  uniment, 
d'un  compagnon  de  l'infortuné  navigateur  Lapérouse.  Si  cet 
intrépide  marin  n'eût  pas  conçu  l'idée  hardie  de  chercher  un 
passage  à  travers  les  glaces  du  pôle,  jamais,  au  grand  jamais, 
la  fille  aînée  de  Catulat  n'eût  songé  à  se  faire  institutrice. 
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Catulat  avait  élevé  sa  fille  pour  en  faire  une  princesse.  Dans 
ce  but,  il  l'avait  appelée  Aurélie.  Le  premier  malheur  d'Aurélie 
fut  d'avoir  un  cœur  libre  et  généreux.  Négligeant  la  volonté 
de  Catulat,  son  père,  au  lieu  d'un  prince,  elle  épousa  un  jeune 
marin  sans  fortune.  C'était  Muscadet  Desgibecières  ! 

Catulat,  implacable,  déshérita  le  jeune  couple.  Il  mourut 
malheureux  et  remarié.  Mme  Muscadet  Desgibecières-Catulat, 
sa  fille,  oublia  ses  torts  et  porta  des  couronnes  de  fleurs  artifi- 
cielles sur  sa  tombe.  Le  Plutarque  du  jour  ajoutait  : 

«  Ce  trait  peint  une  âme.  » 

Le  lendemain  vers  dix  heures,  comme  j'achevais  de  me  pré- 
parer à  tout  événement,  j'entendis  sur  le  carré  une  voix  qui  de- 
mandait :  Mademoiselle  Suzanne.  C'était  mon  nom  de  combat. 
Une  voisine  indiqua  sans  doute  ma  porte,  car,  tout  de  suite 
après,  on  frappa.  A  la  manière  dont  on  frappait,  je  crus  recon- 
naître la  femme  célèbre  à  qui  désormais  j'allais  appartenir. 
Mon  imagination  va  vite  :  tout  en  courant  ouvrir,  je  me  faisais 
le  portrait  de  madame  Desgibecières.  Pour  qu'elle  pût  être  la 
veuve  d'un  compagnon  de  Lapérouse,  il  fallait  d'abord  que  son 
âge  fût  des  plus  respectables.  Je  n'avais  pas  les  dates  présentes 
mais  je  savais  que  la  perte  de  l'illustre  marin  coïncidait  avec 
les  premières  émotions  révolutionnaires.  Selon  ce  calcul,  ma- 
dame Desgibecières,  née  Catulat,  devait  être  veuve  depuis  cin- 
quante-quatre ans  accomplis. 

Mais  que  peut  un  demi-siècle  contre  une  femme  de  Plu- 
tarque ? 

J'ouvris.  Une  belle  personne  carrée  de  cinq  pieds  six  pouces 
me  fit  une  modeste  révérence  et  me  demanda  : 

—  Est-ce  à  mademoiselle  Suzanne  que  j'ai  l'honneur  d<? 
parler  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  suis  une  demoiselle  aussi,  fit-elle  avec  un  sourire  à 
l'enfant. 

Nous  entrâmes,  et  je  lui  proposai  de  se  reposer.  Ce  ne  pouvait 
être  la  veuve  du  compagnon  de  Lapérouse,  cette  demoiselle  ! 
D'abord  son  âge  s'y  opposait.  Tout  en  haut  de  cette  stature 
de  carabinier,  il  y  avait  une  bonne  face  de  trente  à  trente-cinq 
ans,  timide,  riante,  naïve,  simplette.  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  du  drôle  d'effet  que  produit  la  candeur  à  deux  mètres  du 
sol,  sur  les  épaules  d'Hercule. 

Cette   demoiselle  ne  voulut   point  s'asseoir.   Son  petit  œil 
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bleu,  craintif  et  innocent,  fit  le  tour  de  la  chambre. 

—  Madame  m'a  dit  de  bien  regarder  !  murmura-t-elle. 

—  Madame  Desgibecières  ?  demandai-je. 

—  Oh  !  non,  me  répondit-elle  ;  c'est-à-dire...  enfin,  vous  ver- 
rez,., venons-nous  en  ! 

J'avoue  que  cette  façon  de  parler  me  parut  manquer  un  peu 
de  correction,  mais  je  me  serais  fait  scrupule  de  condamner 
une  locution  sortant  de  chez  madame  Desgibecières. 

—  Je  m'appelle  Estelle,  reprit  la  grande  fille  ;  vous  savez. 
Estelle  et  Némorin...  la  petite  bergère.  J'ai  lu  ça  à  cause  que 
je  m'appelais  comme  elle...  Venons  vite,  car  on  est  lestement 
mis  à  l'amende  chez  nous  ! 

—  Je  suis  prête,  mademoiselle  Estelle,  répondis-je. 

—  Ah  !  fit-elle  en  repassant  le  seuil,  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  être  aussi  bien  logée  qu'ici,  toujours  !  Madame  m'avait 
dit  de  regarder...  et  de  lui  dire  ce  que  ça  avait  l'air. 

Je  crus  avoir  mal  entendu  et  je  répétai.  Elle  sourit  avec  une 
désespérante  innocence. 

—  Vous  savez,  me  répondit-elle,  madame  aime  à  savoir. 
Nous  montions  en  voiture.  Mademoiselle  Estelle  dit  au  co- 
cher : 

—  A  la  pension  !  et  un  peu  bon  train  !  ou  c'est  vous  qui 
paierez  l'amende. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  comme  nous  commencions  à  rouler, 
vous  n'avez  pas  l'air  bête.  Pourquoi  que  vous  vous  mettez  chez 
nous? 

—  Est-ce  qu'on  n'y  est  pas  bien  ?  demandai-je. 

—  Dame...  moi,  je  suis  là  pour  ma  taille.  On  ne  me  tracasse 
pas  trop.  Je  tiens  les  enfants  sur  les  cordes  à  gymnastique.... 
et  quand  les  parents  viennent,  on  me  montre  en  disant  :  voilà 
l'effet  de  la  chose  ! 

Elle  tira  un  macaron  de  sa  poche  et  le  grignota  avec  une 
gourmandise  de  six  ans. 

—  Mais  j'ai  poussé  comme  ça  sans  la  gymnastique,  pour- 
suivit-elle, en  riant  malicieusement.  Ah  !  mais  oui  I  Et  sans 
l'Education  Moderne  des  familles  ! 

—  Et  les  autres,  ns-je,  on  les  tracasse  ? 

—  Les  sous-maîtresses  ?  ne  m'en  parlez  pas  !  J'ai  toujours 
envie  de  les  battre  de  se  laisser  martyriser  comme  çà  ! 

—  Madame  Desgibecières  est  donc  méchante  ? 

—  Madame  Desgibecières  ?  Ah  !  la  pauvre  bonne  femme  I 
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je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est.  Mais  vous  verrez,  pour  être  une 
crâne  pension,  il  n'y  a  pas  à  dire  !  ça  y  est  :  Soixante-sept 
grandes  pensionnaires  !  Et  les  demi  !  Et  les  externes  !  Madame 
sait  s'y  prendre...  ah  !  pour  ça,  oui  ! 

—  Madame  Desgibecières  ? 

Mademoiselle  Estelle  me  regarda  d'un  air  compatissant. 

—  Vous  êtes  un  peu  innocente,  vous,  me  dit-elle  ;  mais  pour 
faire  une  sous-maîtresse,  il  n'y  a  pas  besoin  d'esprit,  heureuse- 
ment 1  Ce  n'est  pas  comme  pour  la  gymnastique...  Tenezl  voyez- 
moi  ça  ! 

La  voiture  s'arrêtait  devant  un  vaste  hôtel  du  quartier  le 
Clichy.  Au-dessus  de  la  porte  cochère,  il  y  avait  une  colossale 
enseigne  portant  ces  mots,  qui  commençaient  un  peu  à  m'é- 
blouir  : 

ÉDUCATION  MODERNE  DES  FAMILLES 


Au-dessous,  dans  un  cartouche  coquet  se  trouvait  le  nom  de 
madame  Desgibecières,  née  Catulat.  Des  deux  côtés  de  la  porte, 
des  inscriptions  peintes  à  fresque  annonçaient  le  commerce  de 
la  maison.  A  droite,  on  lisait  :  Abolition  des  petits  chagrins  de 
Venfance.  —  L'instruction  dégagée  de  tout  ennui.  —  Système 
chromatique. 

Tous  les  dentistes  ont  cette  prétention  d'extraire  les  dents 
sans  douleur. 

Après  ces  mots,  pleins  de  mystérieuses  promesses  :  Système 
chromatique,  il  y  avait  une  barre.  Puis,  toujours  à  droite  de 
la  porte  cochère  ;  la  muraille  disait:  L'attrait  succédant  à  la 
contrainte.  —  Plus  de  larmes  !  —  Véritable  progrès  de  civili- 
sation. Une  barre. 

Puis  encore  :  Science  infusionnelle.  —  Crèches  des  jeunes 
intelligences.  —  L'étude  par  V amour.  —  Allaitement  des  cœurs. 
Une  barre. 

Puis  enfin  :  Levier  moral,  applicable  à  tous  les  âges  et  à  tous 
les  esprits  :  Maternité  mutuelle.  —  Gradations  infinitésimales 
de  Veffort.  —  Equilibre.  —  Conscience  ! 

Un  superbe  paraphe.  A  gauche  du  portail,  en  tête,  il  y  avait  : 
Réhabilitation  de  la  race  humaine  au  point  de  vue  physiolo- 
gique. —  Abolition  de  lu  maladie  chez  l'enfant.  —  Assurance 
contre  les  inconvénients  de  la  crue.  Une  barre.  —  Récréation 
hygiénique.  —  Théorie   des  aliments.  —  Restauration  maté- 
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rielle.  —  Logique  du  mouvement.  —  Harmonie  des  fonctions. 
Une  barre. 

Gymnase  émulateur.  —  Résurrection  des  contours.  —  Refonte 
complète  des  organisations  en  décadence.  —  Système  palœs- 
tral.  Une  dernièie  barre. 

Santé  par  le  travail  musculaire.  —  Calme  du  cœur  par  la 
santé.  —  Amélioration  de  la  race.  —  Vigueur,  bonheur,  hon- 
neur. —  Age  d'or.  Et  le  paraphe. 

Deux  bas-reliefs,  dus  au  ciseau  d'un  fabricant  de  monuments 
funéraires,  timbraient  cette  éblouissante  série  d'inscriptions 
Le  premier  symbolisait  le  système  chromatique  ou  allaitement 
des  cœurs.  On  y  voyait  une  petite  fille  Spartiate  suçant  un 
biberon-Darbo  dont  le  corps  était  une  grammaire  des  frères 
Bescherelle.  Bonne  grammaire  !  science  infusionnelle  !  La 
petite  fille  Spartiate  avait  l'air,  du  reste,  de  boire  avec  plaisir. 

Le  second  bas- relief  représentait  le  système  palœstral  ame- 
nant l'âge  d'or.  Deux  jeunes  filles,  toujours  lacédémoniennes, 
jonglaient  avec  des  boulets  rames  de  quarante-huit,  tandis  que 
d'autres  enfants,  tous  compatriotes  d'Agésilas,  maniaient  la 
massue,  dansaient  sur  les  mains  ou  portaient,  à  l'aide  de  leurs 
mâchoires,  des  pavés,  réduits  à  ce  rôle  par  l'utile  invention  du 
macadam. 

—  Hein  ?  me  dit  mademoiselle  Estelle,  pendant  que  nous  des- 
cendions de  voiture  ;  est-ce  stylé  ? 

Je  faisais  involontairement  cette  réflexion  : 

—  Si  madame  Desgibecières,  née  Catulat,  au  lieu  d'épouser 
un  compagnon  de  Lapérouse,  avait  rencontré  sur  son  chemin 
l'illustre  Paillasse,  comme  ces  deux  grands  esprits  se  seraient 
entendus  entre  eux  ! 

Je  fais  observer  en  passant  que  nous  étions  sous  Louis-Phi- 
lippe, à  l'époque  des  grands  mots  bêtes  et  inintelligibles.  Ces 
galimatias  se  nommaient  eux-mêmes  «  de  la  Science  »  et  il  y 
avait  des  imbéciles  pour  les  radoter  sans  rire. 

Il  y  en  a  encore. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  trouvez  tout  ça? 
insista  ma  demoiselle  colosse. 

—  Très  beau,  répondis-je. 

—  Je  crois  bien  !  C'est  moi  qui  suis  pour  la  résurrection  des 
avantages  physiques,  jugez  du  reste  ! 

—  Et  c'est  madame  Desgibecières  ?....  commençai-je. 

—  Qui  a  fait  tout  ça  ?  interrompit  mademoiselle  Estelle 
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ah  !  bien,  ouiche  !  D'abord  madame  n'est  pas  madame  Desgi- 
becières. 

—  Comment  ! 

—  Vous  verrez.  Ensuite,  ce  n'est  pas  madame  qui...  Mais, 
venons-nous  en,  rapport  à  l'amende  ! 

Elle  m'entraînait  comme  si  j'eusse  été  une  plume. 

—  Que  fait  donc  madame  ?  demandai-je  en  courant  derrière 
elle. 

Car   cette  madame,   qui   n'était  pas  madame  Desgibecières, 
prenait  pour  moi  des  aspects  fantastiques. 

—  Rien,  me  répondit  mademoiselle  Estelle. 

—  C'est  la  maîtresse  de  tout  ? 

—  Quant  à  ça,  oui. 

—  Et  l'on  travaille  pour  elle  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  L'Ecureuil...  Venons  !  Venons  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Ecureuil  ? 

—  C'en  est  un  vieux  qui  a  de  l'esprit  comme  un  singe.  Ve- 
nons !  Venons  1  crainte  de  l'amende  ! 


IT 


D'UNE  FEMME  ENCORE  PLUS  FORTE   QUE  MADEMOISELLE  ESTELLE 


Nous  avions  traversé  une  cour  magnifique  et  très  propre. 
J'avais  entrevu  sous  la  voûte  un  beau  jardin  où  quelques  jeu- 
nes filles,  portant  un  singulier  uniforme,  mangeaient  des  tar- 
tines, couraient  ou  boxaient  à  l'anglaise  avec  beaucoup  d'a- 
plomb. Ce  fut  pour  moi  la  première  échappée  du  système  pa- 
lœstral  ou  âge  d'or. 

Je  dois  dire  que  toutes  ces  jeunes  filles  m'avaient  l'air  de 
se  porter  à  merveille.  En  montant  les  escaliers,  je  sentis  une 
odeur  de  rôti  délectable. 

—  Ah  !  me  dit  mademoiselle  Estelle,  on  mange  bien  ici  ! 
Avez-vous  bon  appétit  ?  Moi,  je  dévore.  Et  s'il  n'y  avait  pas 
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les  amendes...  Tenez,  voilà  la  porte  de  madame  ! 

Nous  étions  dans  un  corridor  d'aspect  monumeutal.  La  porte 
qui  était  devant  nous  portait  cette  inscription  : 

—  «  Mens  sana  in  cor-pore  sano.  —  Force,  élasticité,  pensée. 
—  Cabinet  particulier  de  madame  Desgibecières,  née  Catulat.  » 

—  Ah  !  ah  !  m'écriai-je,  voici  donc  enfin  Mme  Desgibecières  ! 
Ma  forte  Estelle  haussa  les  épaules  selon  sa  coutume  et  m'in- 
terrompit, disant  : 

—  Venons,  venons  ! 

Elle  gratta  à  la  porte.  Une  voix  dit  à  l'intérieur  :  Entrez  ! 
Ma  forte  Estelle  me  passa  dans  la  chambre  comme  une  lettre 
au  guichet,  et  répéta  derrière  moi  cette  modeste  et  candide 
révérence  qu'elle  faisait  si  bien. 

—  Madame,  dit-elle,  voici  mademoiselle  Suzanne,  cinquième 
étage,  chambre  sous  les  toits,  mobilier  d'un  sou,  mais  propre... 

—  La  paix  !  interrompit  Madame. 

Ce  n'était  pas  encore  la  veuve  du  compagnon  de  Lapérouse  : 
L'âge  n'y  était  pas.  Madame  était  plus  jeune,  et  plus  laide  que 
ma  forte  Estelle.  J'aurais  peine  à  préciser  le  nombre  de  ses 
printemps.  Certaines  figures  énergiquement  réfractaires  défient 
Vart  de  vérifier  les  dates.  Néanmoins,  je  crois  ne  point  me 
tromper  en  disant  que  Madame  flottait  entre  vingt-huit  et 
trente-deux  ans. 

Elle  était  assise  devant  un  bureau  d'homme,  dans  un  fau- 
teuil de  cuir  à  dossier  semi-circulaire,  comme  en  ont  les  avoués, 
les  écrivains  publics  et  quelques  poètes.  Sa  mise  avait  une 
élégance  sévère,  mais  on  ne  la  remarquait  point.  Il  y  a  des 
femmes  qui  sont  les  mêmes  sous  la  bure  et  le  satin.  Ce  sont 
les  très  belles,  ou  les  très  laides.  Elle  écrivait  quand  nous 
entrâmes.  J'eus  une  seconde  pour  l'examiner. 

Autant  qu'on  pouvait  en  juger  dans  la  position  qu'elle  occu- 
pait, Madame  était  plutôt  petite  que  grande.  Elle  avait  la  taille 
assez  fine  ou  du  moins  très  sanglée  dans  son  corsage  montant 
dt  poult  de  soie  noire  à  boutons.  Ses  épaules  étaient  larges  et 
hautes,  son  cou  court,  son  visage  sanguin,  sous  une  peau  très 
épaisse  qui  lui  donnait  cette  pâleur  doublée  de  rouge,  si  remar- 
quable chez  certaines  brunes. 

Elle  était  très-brune.  Elle  avait  le  front  bas,  mais  large,  de 
beaux  cheveux  et  de  beaux  yeux.  Ses  sourcils  étaient  deux 
touffes  qu'on  aurait  pu  friser  au  fer  comme  des  accroche-cœur. 
Son  nez  aplati  tombait  dans  une  bouche  très  large  dont  la 

10 
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lèvre  inférieure  formait  un  bourrelet  gonflé.  Tout  cela  déno- 
çait  une  vigueur  et  une  volonté. 

Quand  elle  eut  fini  d'écrire,  au  moment  où  elle  coupa  la 
parole  à  mademoiselle  Estelle  en  lui  disant  :  la  paix  !  son 
regard  se  leva  sur  moi,  si  viril  et  en  même  temps  si  aigu,  que 
mes  paupières  battirent.  Elle  consulta  sa  montre. 

—  Quatre  minutes  de  retard,  dit-elle  ;  un  franc  d'amende  ! 

—  C'est  le  cocher,  madame  !  répliqua  la  grande  fille  d'un 
ton  pleureur. 

—  Et  un  franc  pour  avoir  répondu,  ajouta  Madame,  total 
deux  francs.  C'est  marqué.  Allez  à  votre  ouvrage. 

C'était  marqué.  Madame  avait  devant  elle  un  grand  carnet, 
tout  chargé  de  mentions  analogues.  Ce  devait  être  un  revenu  à 
la  fin  de  l'année. 

—  Approchez,  mon  enfant,  me  dit-elle. 

Sa  voix  était  douce  et  bien  timbrée.  Elle  savait  l'exploiter. 
Je  puis  dire  tout  de  suite  que  Madame  avait,  quand  elle  le 
voulait,  le  ton  d'une  personne  parfaitement  distinguée.  Mais 
ceci  est  un  détail.  Madame  possédait  de  bien  autres  qualités. 
Madame  était  tout  uniment  une  femme  de  génie. 

Il  faut  cela  dans  le  siècle  où  nous  sommes  pour  fonder  une 
maison  d'enseignement  qui  s'élève  un  peu  au-dessus  du  niveau. 
La  concurrence  est  si  effrayante  !  Toute  jeune  fille  qui  n'a  pas 
de  goût  pour  la  couture  prend  un  diplôme  à  l'Hôtel-de-Ville, 
loue  un  rez-de-chaussée  et  imprime  des  circulaires  où  elle 
chante  aux  parents  la  vieille  ariette  de  la  syrène  scholastique: 
Dans  chaque  rue  de  Paris,  il  y  a  trois  ou  quatre  jeunes  filles 
comme  cela.  Sur  dix  de  ces  jeunes  filles,  cinq  meurent  de  faim. 
Les  cinq  autres  maigrissent. 

Il  faut  être  une  femme  de  génie  pour  conquérir  soixante  et 
quelques  pensionnaires  à  deux  mille  cinq  cents  francs  l'une, 
sans  compter  les-  «  demi  »  et  les  externats.  Il  faut  inventer 
quelque  chose.  Madame  avait  tout  inventé. 

Elle  avait  inventé  la  vénérable  madame  Desgibecières,  née 
Catulat,  veuve  d'un  compagnon  de  Lapérouse,  raison  sociale 
de  son  établissement.  Elle  avait  inventé  le  système  chroma- 
tique, la  science  infusionnelle,  la  gradation  infinitésimale  de 
l'effort  ;  elle  avait  inventé  l'abolition  de  la  maladie  chez  l'en- 
fant, la  théorie  des  aliments,  l'harmonie  des  fonctions,  tout  le 
système  palœstral. 

Elle  avait  inventé  l'éducation  moderne  des  familles  ! 
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Mais  tout  cela  n'eût  été  rien  sans  l'Ecureuil.  Elle  avait  in- 
venté l'Ecureuil  ! 

Qu'est-ce  que  c'était  que  l'Ecureuil  ?  L'Ecureuil  était  une 
brute  et  un  lettré,  un  philosophe,  un  sauvage,  un  esclave,  un 
génie  enfermé  dans  une  bouteille,  un  prospectus  à  jet  continu, 
un  vivant  orgue  de  barbarie  qui  jouait  des  morceaux  d'éduca- 
tion, un  vieillard,  un  enfant,  un  être  affolé  de  liberté  qui  se 
claquemurait  volontairement  dans  une  cage  ;  l'Ecureuil  était 
l'esprit  de  Madame,  son  souffle,  sa  force,  sa  plume,  sa  pensée  ; 
sans  l'Ecureuil  l'Education  moderne  des  familles  n'aurait  été 
qu'un  simple  haillon  comme  tous  les  autres  charlatanismes, 
mais  l'Ecureuil  était  inventé,  il  fonctionnait,  il  avait  le  feu 
sacré  ;  nous  reviendrons  à  l'Ecureuil. 

Cependant,  j'obéis  à  l'ordre  de  viadame.  Ses  yeux  avaient 
fait  avec  une  rapidité  magique  l'inventaire  complet  de  ma  per- 
sonne. 

—  Mon  cousin,  M.  Pantois  reprit-elle,  m'a  parlé  de  vous. 
D'après  ce  qu'il  m'a  dit  j'ai  pensé  que  vous  deviez  porter  très- 
bien  la  toilette...  d'où  connaissez-vous  M.  Pantois  ? 

Je  lui  expliquai  la  nature  des  rapports  qui  avaient  existé 
entre  mon  père  et  le  chef  de  bureau.  Elle  m'interrompit  au 
moment  où  j'allais  poursuivre. 

—  Ne  vous  formalisez  pas,  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton 
qui  vraiment  sentait  la  grande  dame  ;  ceci  n'est  pas  un  inter- 
rogatoire oiseux.  Je  ne  vous  en  demanderais  pas  tant  si  je 
voulais  faire  de  vous  une  surveillante  d'études  ou  une  sous- 
maîtresse  à  six  cents  francs,  mais  j'ai  d'autres  intentions  à 
votre  égard.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  pour  me  suppléer. 

—  Madame,  répondis-je,  je  ne  sais  si  je  serais  capable.... 

—  Nous  allons  bien  le  voir,  ma  belle  petite. 

Je  crus  comprendre  qu'on  allait  me  faire  subir  un  examen 
dans  les  règles,  et  je  m'empressai  d'ajouter  : 

—  Il  y  a  plusieurs  années  que  j'ai  cessé  d'étudier...  il  me 
faudrait  quelques  jours  pour  revoir  mes  matières. 

Elle  sourit. 

—  Bien  !  bien  !  dit-elle  ;  ces  pauvres  chères  enfants  sont 
toutes  les  mêmes  !  elles  croient  qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir... 
Ceci  est  la  moindre  des  choses,  ma  belle  petite.  J'ai  vingt-sept 
lits  vides,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  mes  dortoirs.  Ce  n'est  pas 
avec  votre  géographie,  ou  votre  arithmétique  que  vous  les  rem- 
plirez, n'est-ce  pas  ?  On  en  sait  toujours  assez.  La  question  est 
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de  ne  pas  avoir  de  non-valeurs.  Savez-vous  combien  me  coû- 
tent ces  vingt-sept  lits  vides  avec  la  pension,  les  agréments, 
les  trousseaux,  les  cadeaux  et  tout  ce  que  je  manque  à  recevoir? 
quarante  mille  francs  par  an,  ma  jolie  Suzanne...  Vous  per- 
mettez ? 
Je  m'inclinai. 

—  Quarante  mille  francs...  peut-être  un  peu  plus.  Je  vous 
donnerais  volontiers  mille  écus  par  an  et  ma  propre  table  si 
je  trouvais  en  vous  ce  qu'il  faut  pour  me  seconder. 

Tous  ceux  qui  connaissent  les  pensionnats  de  Paris  trouve- 
ront l'offre  splendide.  Madame  ne  me  l'avait  point  faite  pour 
m'éblouir.  C'était,  dans  son  genre,  une  femme  très-sérieuse. 
Elle  reprit  tout  de  suite  : 

—  Vous  comprenez  que  c'est  là  une  position,  et  que  je  désire 
traiter  en  toute  connaissance  de  cause. 

—  S'il  s'agit  des  références,  madame,  dis-je  en  dégrafant 
mon  portefeuille.  Voici  des  lettres  écrites  par  les  amas  de  mon 
père... 

—  Il  est  mort,  je  sais  cela,  et  je  sais  aussi  la  noble  façon 
dont  madame  votre  mère  porte  son  infortune.  Si  j'avais  besoin 
d'être  renseignée  sur  votre  capacité... 

—  Madame,  lui  dis-je,  à  cet  égard  seulement  je  prendrais  la 
liberté  de  réclamer  votre  indulgence. 

—  Ah  !  chère  amie,  s'écria-t-elle  ;  ce  serait  justement  sur  ce 
point-là  que  je  refuserais  tout  accommodement.  Mais  je  n'ai  pas 
d'inquiétude.  Je  voudrais  gager  que  nous  allons  nous  enten- 
dre !  Vous  me  plaisez  déjà.  Asseyez-vous  et  causons. 

Elle  m'avança  elle-même  un  siège  et  le  rapprocha  d'elle 
quand  je  fus  dedans.  Elle  avait  la  vigueur  d'un  homme. 

—  Je  sais  que  vous  avez  fréquenté  le  monde,  reprit-elle  après 
un  silence  ;  le  grand  monde. 

—  Bien  peu,  madame,  répondis-je. 

—  Assez  pour  avoir  acquis  le  ton  parfait  que  je  vous  vois. 
Il  ne  s'agit  pas  du  tout  pour  moi  de  savoir  si  vous  possédez  les 
éléments  qui  courent  les  rues  :  ce  qu'on  enseigne  aux  enfants. 
Vous  aurez  très-peu  de  relations  avec  les  enfants.  Parlez-vous 
quelques  langues  étrangères  ? 

—  Quatre,  madame. 

Elle  se  jeta  à  mon  cou  en  me  demandant  : 

—  Lesquelles? 

—  L'allemand,  l'anglais,  l'italien  et  l'espagnol. 
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—  Vous  êtes  une  trouvaille  pour  moi  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
voyez  que  je  ne  fais  point  de  diplomatie  !  Vous  serez  ici  ia 
fille  de  la  maison.  Vous  me  remplacerez,  comme  je  remplace 
moi-même  la  vénérable  madame  Desgibecières.  Et  qui  sait  si, 
dans  quelque  temps,  vous  n'aurez  pas  un  intérêt  dans  l'établis- 
sement ?  C'est  une  affaire  d'or,  je  vous  préviens,  et  solide  !  Je 
vous  retiens,  mademoiselle  Suzanne.  Jetez  les  yeux  sur  ces 
brochures,  pendant  que  j'achève  ma  correspondance,  puis  je 
vous  présenterai  à  notre  chère  directrice,  à  la  femme  supé- 
rieure et  vraiment  incomparable.  Qui  est  comme  le  drapeau 
de  notre  maison.  Ce  sera  une  date  dans  votre  vie  ! 

Pour  le  coup,  le  sort  en  était  jeté  !  Encore  quelques  instants 
et  j'allais  contempler  madame  Desgibecières,  née  Catulat, 
veuve  du  compagnon  de  Lapérouse  ! 

Madame,  avant  de  se  remettre  à  écrire,  avait  poussé  négli- 
gemment de  mon  côté  un  faisceau  de  petits  livres  et  brochures 
qui  tous  portaient  en  tête,  sur  le  plat,  cette  légende  sacramen- 
telle :  Education  moderne  des  Familles.  J'en  ouvris  un,  puis 
deux,  puis  trois  :  il  y  en  avait  au  moins  deux  douzaines. 

Les  brochures  étaient  des  programmes  ou  des  plaidoyers, 
destinés  à  prouver  que,  dans  les  autres  maisons  d'éducation 
les  enfants  mouraient  jeunes,  quand  ils  ne  vivaient  pas  idiots, 
bossus  et  fourbus,  tandis  que  chez  madame  Desgibecières,  née 
Catulat,  pas  un  cas  de  mort  en  dix-sept  ans  !  Les  brochures  le 
juraient  sur  leur  honneur. 

On  sortait  de  cette  bienfaisante  demeure  avec  la  science 
dénuée  de  pédanterie,  avec  la  sagesse  exempte  de  pruderie, 
avec  le  ton  et  les  manières  du  monde,  avec  la  santé,  avec  la 
beauté,  et  généralement  avec  l'ensemble  complet  de  toutes  les 
qualités.  Les  brochures  n'en  oubliaient  pas  une. 

Tout  homme  qui  épousait  une  jeune  personne,  issue  de  l'ins- 
titution Desgibecières,  avait  chance  d'arriver,  par  sa  femme, 
aux  plus  hauts  degrés  de  notre  échelle  sociale.  Il  y  avait,  dans 
ces  brochures,  des  statistiques  et  des  chiffres.  On  prouvait  qu'il 
était  sorti  de  cette  institution  Desgibecières,  célèbre  dans  toute 
l'Europe,  trois  maréchales,  onze  générales  de  division,  huit 
présidentes,  vingt-deux  conseillères,  seize  préfètes,  quatorze 
receveuses  générales  et  deux  régentes  de  la  Banque  de  France. 
Ceci,  dans  notre  belle  patrie  seulement. 

Mais  l'institution  avait  eu  en  Angleterre  une  chancelière  de 
l'échiquier,  une  lady  d'amirauté,  une  lady  lieutenante  d'Irlan- 
de et  une  archevêchesse  anglicane,  primate. 
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En  Allemagne,  soixante-huit  docteuses  ou  doctrices,  dont 
trente  et  une  maîtresses  de  chapelle.  On  notait  cela  pour  prou- 
ver l'excellence  de  l'enseignement  musical  de  la  maison  Desgi- 
becières. Et  l'on  citait  le  fait  de  la  jeune  baronne  Spiegelrouf- 
meyerschaft,  qui  ayant  perdu  le  bras  droit  après  des  infor- 
tunes variées,  nourrit  encore  ses  huit  barons  de  frères  en  pia- 
notant de  la  main  gauche.  Son  certificat  était  à  la  fin  de  la 
brochure,  légalisé  par  son  bourgmestre. 

En  Belgique,  une  ministresse  de  l'intérieur,  une  caissière 
et  une  libre-éditeuse.  En  Espagne,  une  princesse  de  la  Renom- 
mée, une  duchesse  de  la  Gloire,  une  marquise  de  la  Redon- 
dance, et  la  senora  Dolorès,  première  danseuse  du  théâtre  de 
Saragosse  :  Ceci  pour  prouver  l'excellence  de  l'enseignement 
chorégraphique  dans  la  maison  modèle. 

.  En  Russie,  enfin...  mais  vous  ne  m'avez  pas  attendu  pour 
savoir  qu'en  Russie  tout  le  monde  sort  de  l'institution  Desgibe- 
cières ! 

En  somme  ces  petits  livres,  étaient  des  pierres  toutes  taillées 
pour  ériger  le  monument  définitif  de  l'Education  moderne  des 
familles.  Ils  me  parurent  destinés  à  remplacer  avec  avantage 
tous  les  autres  livres  quelconques,  et  même  les  autres  prospec- 
tus. Tout  était  là  :  la  cuisine  et  la  prosodie,  l'économie  poli- 
tique et  l'art  de  fabriquer  des  fleurs  avec  des  pains  à  cacheter. 
Cette  chose  que  le  monde  attend  depuis  si  longtemps,  la  véri- 
table et  sincère  encyclopédie,  je  l'avais  là,  sous  les  yeux,  et 
c'était  l'œuvre  de  madame  Desgibecières  !  Quand  donc  sera 
institué  l'ordre  de  chevalerie  féminine  qui  mettra  enfin  l'étoile 
de  l'honneur  sur  de  telles  poitrines  I  Une  des  brochures  se  de- 
mandait cela.  Quelle  existence  !  quels  travaux  !  quels  résultats  ! 

Madame  écrivait  toujours.  Quand  je  fus  lasse  d'admirer  ses 
belles  actions,  mes  yeux  firent  le  tour  de  son  cabinet.  Une  haute 
c;  massive  bibliothèque  cachait  partout  la  muraille  ;  elle  était 
surmontée  de  figurines  qui  représentaient  les  femmes  célèbres 
de  l'antiquité.  Ma  vue  perçante  me  permit  de  lire,  à  la  ronde, 
les  titres  des  ouvrages.  C'était  tout  ce  que  le  génie  des  hommes 
a  produit  de  plus  transcendant  depuis  le  déluge.  Rien  n'y 
manquait. 

Mais  ma  vue  perçante  me  permit  aussi  de  remarquer  ceci  : 
Cette  collection  imposante  était  en  bois  de  sapin,  relié  et  doré 
sur  tranche. 

—  La  !  s'écria  madame,  recueillez-vous,  mon  enfant,  vous 
n'attendrez  pas  davantage  ! 
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Elle  agita  une  sonnette,  placée  auprès  d'elle.  Un  domestique 
en  livrée  parut. 

—  Giromon  !  dit-elle  avec  une  extraordinaire  componction, 
voyez  si  l'on  peut  se  présenter  chez  ma  respectable  tante. 

Giromon  sortit  et  revint  peu  d'instants  après.  C'était  un  su- 
perbe maraud.  Il  avait  un  sourire  narquois  sur  la  lèvre,  et  il 
prononça  ces  paroles  solennelles  : 

—  Pas  pour  le  quart  d'heure  ! 

—  Mon  enfant,  me  dit  madame,  je  vous  présenterai  une 
autre  fois  à  ma  vénérée  parente.  Pour  le  moment,  nous  allons 
nous  occuper  de  nos  affaires.  Je  ne  demande  qu'une  séance, 
deux  au  plus,  pour  vous  rendre  aussi  savante  que  moi-même. 


III 


DE  QUELQUES  OPINIONS  DE  MADAME  DESGIBECIERES,  NEE  CATULAT 


Madame  commença  ainsi  : 

—  Mon  enfant,  je  suis  ici  madame  par  excellence.  Ma  respec- 
table parente,  épuisée  par  l'âge  et  les  infirmités,  me  laisse  tout 
le  fardeau  de  notre  bienfaisante  entreprise.  Les  gens  du  dehors 
connaissent  peu  ma  tante.  Je  suis  pour  eux  madame  Desgibe- 
cières. Plût  à  Dieu  que  j'eusse  les  vertus  et  le  mérite  de  cette 
personne  hors  ligne  !  Vous  saurez  l'apprécier  un  jour. 

Voilà  plusieurs  années  qu'elle  a  bien  voulu  faire  de  moi  son 
lieutenant.  Je  suis  l'auteur  de  la  plupart  de  ces  ouvrages  sur 
lesquels  vous  venez  de  jeter  les  yeux.  Ce  genre  de  travail  aride 
n'était  pas  ma  vocation.  Je  suis  naturellement  poète,  et  je 
ressemble  à  l'exilé  qui  gémit  loin  de  sa  patrie... 

Ici,  madame  poussa  un  long  soupir.  Dire  que  toute  créature 
humaine,  si  délurée  qu'elle  soit,  a  son  petit  coin  de  nigauderie  ! 
En  voici  une  qui  valait  dix  arracheurs  de  dents,  et  qui  était 
naturellement  poète  !  Et  qui  faisait  des  vers  !  Et  qui  les  fai- 
sait très  mal  ! 
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Une  femme  d'esprit  s'il  en  fût  !  presque  une  grande  femme  ! 
Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

—  J'ai  un  nom  comme  tout  le  monde,  reprit  Madame  ;  je 
m'appelle  Frédérica  de  Montalban.  Ce  nom  sonne  assez  bien, 
mais  je  le  laisse  sous  le  boisseau,  parce  que  je  ne  veux  de 
rayons  qu'autour  de  ma  tante.  La  maison  Desgibecières  est 
européenne.  Pourquoi  la  débaptiser  ?  Si  jamais  Frédérica  de 
Montalban  conquiert  une  faible  renommée,  ce  sera  en  signant 
les  poésies  fugitives  qui  s'échappent  de  son  cœur,  comme  l'eau 
coule  par  les  fentes  du  rocher  de  la  montagne... 

Je  me  souvins  d'avoir  vu  ce  nom  de  Frédérica  de  Montalban 
dans  nos  revues  de  confections  poétiques  avec  patrons  pour 
corsages,  méthodes  de  crochet,  petites  histoires  en  chocolat, 
idylles,  charades,  mots  carrés,  saut  du  cavalier  et  acrostiches. 
Ce  fut  le  rocher  de  la  montagne  qui  me  mit  sur  la  voie.  Cet 
éclair  de  style  fit  jaillir  pour  moi  tout  un  tourbillon  d'infu- 
soires  littéraires,  comme  on  voit  des  myriades  d'atomes  dans 
un  rayon  de  soleil.  Frédérica  !  Julia  !  Adolphina  !  Emmelinda  ! 
Doux  essaim  !  blonde  volée  !  troupe  légère  !  ô  clairs  de  lune  ! 

Quand  on  les  voit  de  près,  ces  Willis,  ce  sont  presque  toutes 
des  gaillardes. 

Quelques-unes  ont  des  éperons. 

Madame  reprit  : 

—  Je  suis,  de  fait,  madame  Desgibecières,  puisqu'elle  se  re- 
pose entièrement  sur  moi.  Il  y  a  des  instants  où  je  regarde 
mon  vrai  nom  de  Frédérica  de  Montalban  comme  un  simple 
pseudonyme  littéraire.  Aimez-vous  la  poésie  ? 

—  Beaucoup,  madame,  répondis-je. 

—  Ah  !  oui,  fit-elle  avec  des  yeux  blancs,  vous  devez  l'aimer! 
Vous  êtes  une  nature  choisie.  Je  suis  vice-présidente  bien  indi- 
gne de  l'association  des  jeunes  poètes.  Je  vous  introduirai  parmi 
ces  messieurs  et  ces  dames.  Nous  avons  Edouard  Amidon,  l'au- 
teur des  Heures  lentes  ;  nous  avons  Sigebert  Cartilage,  le  chan- 
tre du  Demi-deuil  ;  nous  avons  Zaïde  Plumeau  qui  a  fait  Les 
Reflux  ;  Perpétue  Fouinard,  la  muse  des  Glandes  Lacrymales, 
dédiées  au  passé  :  Charmante  idée  !  Nous  avons  la  jeune 
Amanda  qui  a  publié  Cris  de  rage,  œuvre  énergique!  Nous 
avons  Narcisse  Pistolet,  le  bluct  des  champs,  la  pervenche  des 
ravins,  le  murmure  du  ruisseau,  l'haleine  de  la  brise... 

Elle  s'interrompit  brusquement  pour  reprendre  d'un  ton 
rassis  : 
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—  Mais  laissons  la  poésie.  Je  vous  prie  de  me  bien  écouter, 
ma  toute  belle.  Tout  ce  que  l'homme  peut  faire,  dans  quelque 
position  qu'il  soit,  depuis  les  sommets  gouvernementaux  jus- 
qu'aux profondeurs  du  prolétariat,  s'exprime  par  un  mot  quel- 
que peu  avili,  mais  grand  tout  juste  comme  le  monde.  Ce  mot 
est  :  commerce.  Chacun  de  nous,  par  conséquent,  en  tant  que 
vendeur,  se  pose  en  face  du  reste  de  l'univers  qui  est  acheteur. 
Mais  chacun  de  nous  est  en  même  temps  acheteur  par  rapport 
aux  autres  individualités  qui  vendent  autour  de  lui.  Le  monde 
est  donc  un  bazar.  Ceci  n'a  pas  besoin  de  preuve  :  c'est  l'évi- 
dence. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  nous-mêmes  en  tant 
qu'acheteurs,  ni  des  autres  en  tant  que  vendeurs.  Cela  s'ap 
pelle  le  plaisir.  Nous  parlons  affaires.  Notre  affaire,  c'est  de 
remplir  les  vingt-sept  lits  qui  restent  vides  dans  mes  dortoirs. 
Pour  cela,  il  faut  savoir  ce  que  nous  vendons.  Pourriez-vous 
me  le  dire  ? 

—  Vous  vendez,  répondis-je  ;  pardon  si  j'emploie  vos  pro- 
pres expressions.... 

—  Employez  !  Employez  ! 

—  Vous  vendez  l'éducation  à  vos  élèves. 

—  Très-bien  !  répartit  madame,  qui  eut  pourtant  un  petit 
sourire  dédaigneux  ;  cela  se  présente  ainsi  au  premier  aspect. 
Mais  avez-vous  parfois  remarqué,  ma  bonne  petite,  ces  maisons 
situées  sur  les  boulevards  extérieurs,  et  qui  s'intitulent,  —  la 
comparaison  va  vous  sembler  triviale,  —  qui  s'intitulent  :  Hos- 
pices pour  les  chiens  ? 

J'en  avais  vu.  Je  le  dis. 

—  Et  que  vend-on  là-dedans,  s'il  vous  plaît,  ma  chère  enfant? 

—  La  santé. 

—  A  qui  ?  aux  chiens  ? 

—  On  vend,  rectifiai-je,  la  santé  des  chiens  aux  maîtres  des 
chiens. 

—  Parfait,  ceci  est  merveilleusement  défini.  Pourquoi  n'est- 
ce  pas  aux  chiens  que  l'on  vend  la  santé  des  chiens  ? 

—  Parce  que  les  chiens  sont  des  animaux. 

—  Certes,  certes  !  mais  je  préfère  exprimer  autrement  la 
chose  et  répondre  en  ces  termes  précis  :  parce  que  les  chiens  ne 
sont  pas  des  animaux  payants  ;  car  enfin,  chère  belle,  suivant 
la  définition  de  tous  les  philosophes,  nous  aussi,  nous  sommes 
des  animaux. 
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Je  m'inclinai.  Elle  me  fit  un  petit  signe  de  tête  amical. 

—  Ce  qui  revient  à  dire,  poursuivit-elle,  que  nous  vendons 
l'éducation  des  enfants  aux  parents  qui  nous  paient. 

—  Certes,  madame,  fis- je,  mais  pourtant... 

—  Ah  !  bonne  petite,  je  vous  en  conjure  !  point  de  mais  !  et 
point  de  pourtant  !  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  mettre  en 
garde  tout  de  suite  contre  la  tentation  qu'on  a  de  voir  les  cho- 
ses au  point  de  vue  d'autrui.  Autrui  ne  nous  regarde  pas.  Nous 
sommes  des  marchands  sérieux  ;  nous  écoulons  loyalement 
notre  marchandise.  Que  peut-on  nous  demander  de  plus  ? 

—  J'avoue,  dis-je,  que  je  n'avais  pas  songé... 

—  Sans  doute  !  cela  ne  vient  pas  tout  seul,  c'est  le  fruit  de 
méditations  graves  et  qui  ne  manquent  pas  de  profondeur. 
Mais  la  réflexion  démontre  que  le  principe  admis,  nous  avons 
notre  théorie  parfaitement  assise.  Nous  faisons  un  commerce, 
nous  deux,  nous  sommes  associées  dans  une  certaine  mesure. 
Car,  entre  nous,  il  ne  s'agit  que  de  commerce.  Toute  la  respon- 
sabilité de  la  chose  vendue  me  regarde,  et  vous  ne  faites  que 
le  courtage. 

Elle  vit  probablement  que  ce  mot  me  déplaisait,  car  elle 
continua  en  riant  : 

—  Personne  n'a  plus  que  moi  l'esprit  plein  de  délicatesses  ; 
mais,  pour  parler  affaires,  il  faut  bien  se  servir  d'une  langue 
à  part.  Prenons-la  comme  elle  est,  et  puis,  si  vous  le  voulez, 
je  vous  lirai  quelques  pièces  de  vers  en  guise  de  dédommage- 
ment. Une  pastille  parfumée  est  bonne  après  l'amer  breuvage 
ordonné  par  le  médecin,  un  rayon  de  soleil  qui  rit  dans  le  ciel 
sombre... 

Etc.  etc.  Elle  savait  par  cœur  les  hémistiches  les  plus  déteints 
de  Zaïde  Plumeau.  En  conscience,  je  l'aimais  encore  mieux 
dans  son  rôle  de  logeuse  ayant  vingt-sept  lits  à  remplir.  Ce 
mélange  de  guimauve  et  de  juiverie  était  particulièrement 
offensant  pour  mes  nerfs. 

—  Reprenons,  dit-elle,  et  n'oubliez  pas  ceci  :  voir  toujours 
les  choses  au  point  de  vue  de  la  maison  Desgibecières,  c'est 
le  critérium  !  Soyez  tranquille  !  les  parents  ont  pour  se  dé- 
fendre un  critérium  tout  pareil  :  ils  ne  voient  jamais  les  cho- 
ses qu'à  leur  point  de  vue.  Quant  à  ce  mot  courtage  qui  vous  a 
effrayée,  j'ai  cru  voir  cela,  il  ne  signifie  point  que  vous  irez 
colporter  nos  offres.  La  maison  Desgibecières  est,  Dieu  merci, 
assez  bien  posée  pour  attendre  le  client.  Vous  pourrez  voir,  dès 
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aujourd'hui,  que  les  demandes  affluent,  mais  le  prix  effraie 
quelque  peu  :  Il  y  a  tant  d'institutions  misérables  qui  gâtent 
le  métier  en  donnant  tout  au  rabais.  Nous  avons,  dans  la  rue 
même,  madame  Collinet  qui  prend  dix-huit  cents  francs,  les 
demoiselles  Boisbrulé  qui  donnent  à  douze  cents  francs,  c'est 
odieux,  il  faut  lutter...  vous  n'ignorez  pas  le  nom  que  prend 
cette  lutte  ? 

—  Concurrence. 

—  Comment,  selon  vous,  peut-on  faire  concurrence  à  un 
rabais  ? 

—  Par  un  rabais  plus  considérable. 

Bon  !  seulement  le  moyen  est  banal  et  dangereux.  Nous  avons 
inventé  une  autre  méthode. 
— ■  Vous  améliorez,  dis-je,  la  qualité  de  la  chose  vendue. 

—  Bravo  !  nous  y  sommes  presque  !  Mais  notez  que  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  cela,  nous  deux  ;  pour  vous,  le 

'seul  fait  à  considérer  est  celui-ci  :  à  savoir  que  nous  combat- 
tons le  rabais  en  élevant  nos  prix.  Voici  la  conséquence  de  cette 
mesure  :  Madame  Collinet  fait  à  dix-huit  cents  francs,  elle  a 
dix-neuf  élèves  ;  elle  va  en  fiacre  ;  nous  allons  dans  notre  ca- 
lèche. Les  demoiselles  Boisbrulé  font  à  douze  cents  francs  ; 
elles  ont  quarante  petites  malheureuses  qui  font  attendre  aux 
trimestres  ;  elles  vont  sur  leurs  socques  dans  la  boue  comme 
de  vieilles  pies  qu'elles  sont.  Nous  avons,  nous,  à  deux  mille 
cinq  cents  francs,  soixante-dix  pensionnaires  ou  à  peu  près, 
cinquante  demi,  six  chevaux  à  l'écurie,  sans  compter  les  hari- 
delles pour  les  externes.  L'immeuble  est  bel  et  bien  à  nous, 
et  dans  trois  ans  nous  nous  retirons  avec  cent  mille  francs  de 
rentes.  Saisissez-vous  la  différence  ? 

Je  voyais  bien  la  différence,  mais  le  fil  du  raisonnement 
m'échappait.  Je  l'avouai.  Frédérica  de  Montalban,  seconde  in- 
carnation de  madame  Desgibecières,  née  Catulat,  veuve  du 
compagnon  de  Lapérouse  sonna.  Ce  grand  coquin  de  laquais 
parut. 

—  Y  a-t-il  une  maman  au  salon,  Giromon  ?  lui  demanda 
madame. 

—  Il  y  en  a  deux,  répliqua  Giromon. 

—  Comment  faites  ? 

—  Une  à  plumes,  équipage  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  et  une 
grosse  mère  du  commun.  J'ai  cru  la  reconnaître  pour  l'épicière 
du  coin  de  la  rue  Saint-Lazare. 


156  VEILLÉES   DE   LA   FAMILLE 

—  Fameuse  maison  !  murmura  madame,  quels  métiers  que 
ceux  où  l'on  se  sert  de  poids  et  de  balances  !  mais  c'est  aussi 
par  trop  facile  ! 

—  Mettez-vous  debout  et  derrière  moi,  mon  ange,  me  dit-elle, 
nous  allons  prendre  le  reste  de  notre  leçon  en  nature. 

Puis  à  Giromon  : 

—  Faites  entrer  le  faubourg  Saint-Germain. 


IV 

DES   RESSOURCES  ET  INDUSTRIES  D'UNE  INSTITUTRICE  MODÈLE 


Je  passai  derrière  le  fauteuil  de  Fréderica.  Une  belle  dame 
d'une  quarantaine  d'années,  profil  un  peu  grand  et  presque  che- 
valin, entra  en  saluant  de  fort  bon  air.  Fréderica  alla  à  sa  ren- 
contre, et  la  fit  asseoir.  Je  vis  que  la  belle  dame  jugea  tout  de 
suite  les  manières  de  madame  très-convenables.  Elle  se  mit  a 
son  aise.  C'est  un  symptôme. 

—  Votre  réputation,  dit-elle  en  souriant,  a  pénétré  jusque 
dans  nos  quartiers  lointains.  Nous  avons  une  jeune  fille  de 
douze  ans,  et  sur  le  point  que  nous  sommes  d'entreprendre  un 
voyage... 

Madame  salua. 

—  Je  suis  la  baronne  de  R...,  dit  la  nouvelle  venue. 

—  Ah  !  madame  !  fit  Fréderica  dont  le  visage  s'éclaira  com- 
me un  soleil  ;  un  noble  nom,  porté  bien  noblement  ! 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Connais  pas  du  tout  !  murmura-t-elle. 

—  Le  prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs...  commença  la  ba- 
ronne. 

—  Permettez-moi  de  vous  arrêter,  madame,  interrompit  ma 
future  patronne  ;  nous  ne  recevons  pas  de  pensionnaire  à 
moins  de  deux  mille  huit  cents  francs,  cette  année. 

La  figure  de  la  baronne  se  rembrunit. 

—  Tout  auprès  de  vous,  dit-elle,  d'autres  établissements... 
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—  Madame  la  baronne,  interrompit  encore  l'institutrice  mo- 
dèle, ne  veut  pas  me  forcer  à  faire  des  comparaisons.  Il  y  a 
tout  auprès  de  l'hôtel  de  madame  la  baronne  des  masures... 

—  Nous  n'avons  point  d'hôtel,  madame,  répartit  la  baronne. 
Salut  souriant  de  Frédérica.  Silence  d'une  demi-minute.  Au 

bout  de  ce  temps,  la  baronne  reprit  : 

—  Pourrais-je  avoir  quelques  renseignements  sur  les  usages 
de  la  maison  ? 

—  Tous  ceux  que  madame  la  baronne  désirera,  mais  la  lec- 
ture des  programmes  suffira  amplement  à  madame  la  baronne. 
Quant  à  moi,  que  puis-je  dire,  sinon  que  notre  vénérable  direc- 
trice a  conquis  dans  l'enseignement  une  place  tellement  dis- 
tinguée... madame,  s'il  vous  eût  été  donné  de  la  voir,  mais  sa 
santé  oblige  à  de  bien  grands  ménagements. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous,  madame  ? 

—  Oh  !  non,  madame  la  baronne.  J'ai  toute  la  confiance  de 
ma  respectable  parente  et  bienfaitrice.  Je  suis  son  élève,  pres- 
que sa  fille.  Lorsqu'elle  eut  le  malheur  de  perdre,  toute  jeune 
encore,  son  mari,  lieutenant  de  vaisseau,  officier  d'un  immense 
avenir,  l'un  des  compagnons  de  l'infortuné  Lapérouse,  ma- 
dame... 

—  Ah  !  vraiment  !  fit  le  baronne. 

L'effet  que  produisent  ces  paroles  est  inexplicable,  mais  cer- 
tain. 

—  Mort  avec  l'illustre  marin,  acheva  Frédérica  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  dans  les  plis  du  drapeau  blanc  qui  flottait  sur 
des  mers  inconnues,  au  champ  d'honneur  de  la  science  et  de 
la  civilisation...  J'avais  donc  l'avantage  de  vous  dire  que  ma- 
dame Desgibecières  est  dans  l'enseignement  depuis  cette  ca- 
tastrophe, arrivée  en  1788.  Cinquante-trois  ans  d'exercice  ! 
Voilà,  madame,  une  noblesse  qui  oblige. 

—  Certes,  certes,  fit  la  baronne,  je  voudrais  seulement  sa- 
voir... 

—  Je  conçois.  Voici  en  peu  de  mots.  Nous  avons  la  jeune 
fille  du  duc  de  Cœuvres,  les  deux  demoiselles  de  Modène,  niè- 
ces du  marquis  de  Talleyrand-Périgord.  Mademoiselle  de  Tin- 
téniac  est  partie  la  semaine  dernière,  pour  épouser  M.  le  comte 
de  Laval-Talmont.  Ma  respectueuse  tante  a  eu  le  bonheur  clé 
contribuer  à  ce  mariage  qui  met  la  chère  enfant  dans  une  po- 
sition princière.  Il  nous  arrive  souvent  d'avoir  ainsi  la  main 
heureuse. 
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—  Ma  fille  viendrait  ici  pour  étudier,  dit  la  baronne  très 
simplement. 

—  Oh  !  madame  !  s'écria  Frédérica,  avez-vous  pu  songer  ? 
Mais  quand  on  appartient  comme  vous  à  la  haute  aristocra- 
tie... 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  la  prétention... 

—  Je  sais  que  vos  pareils,  loin  de  chercher  à  se  grandir... 

Moi,  j 'étouffais.  Ces  propos  interrompus  me  coupaient  la  res- 
piration. Mais  la  nièce  de  Mme  Desgibecières  avait  une  ha- 
leine de  plongeur  ! 

—  Madame  la  baronne,  dit-elle  d'un  ton  pénétré  et  comm^ 
pour  clore  une  explication  qui  n'était  pas  même  entamée  ; 
nous  sommes  à  la  tête  de  nos  rivaux  :  fiez-vous  à  l'intérêt  que 
nous  avons  à  garder  cette  honorable  place.  Je  pense  que  vous 
n'avez  pas  de  doutes  sur  la  force  de  nos  études,  encore  moins 
sur  le  ton,  les  manières,  les  habitudes  :  Notre  renom  est  euro- 
péen à  cet  égard.  Quant  à  la  religion,  ah  !  si  vous  pouviez  seu- 
lement voir  l'âme  de  Mme  Desgibecières  !  Reste  donc  l'hygiène, 
la  salubrité  de  l'établissement,  la  nourriture,  s'il  faut  entrer 
dans  ces  détails.  Voyez  notre  titre,  madame  :  Education  mo- 
derne des  familles...  Quelles  familles  ?  Les  familles  comme  la 
vôtre.  Nous  prenons  rarement  les  jeunes  personnes  de  la  bour- 
geoisie, à  moins  qu'elles  ne  nous  soient  recommandées  par  ces 
dames  du  faubourg,  dont  la  bienveillance  fit  en  tout  temps 
notre  lustre  et  notre  force.  Education  des  familles  nobles  ! 
Vous  sentez  qu'on  ne  peut  l'imprimer  en  toutes  lettres,  dans  un 
siècle  ou  les  classes  intermédiaires...  Vous  m'avez  comprise  : 
Instruction  complète  et  brillante,  hygiène  admirable,  corro- 
borée par  les  nouvelles  conquêtes  de  l'art  gymnastique.  Nous 
avons  pour  cela  mademoiselle  Estelle,  c'est  tout  dire  !  Vie 
abondante  et  délicate,  joyeuses  récréations,  vertueux  exemples  ; 
le  concours  des  meilleurs  artistes  pour  les  choses  d'agrément... 
et  une  santé...  Mais  madame  la  baronne  n'est  pas  obligée  de 
me  croire  sur  parole. 

Elle  sonna. 

—  Faites  venir  Mlle  de  Boisbriant  !  dit-elle  à  Giromon... 
Mlle   de  Boisbriant   arriva.   Sa   toilette   était  exquise   d'élé- 
gance et  de  simplicité. 

—  Anna,  chère  enfant,  reprit  madame,  accompagnez  madame 
la  baronne  qui  voudra  bien  m'excu-ser...  tout  pèse  sur  moi  pen- 
dant l'indisposition  de  ma  respectable  tante.  Vous  ferez  tout 
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voir  à  madame  la  baronne,  études,  réfectoires,  dortoirs,  classes, 
chambres  parliculières...  et  le  jardin...  et  surtout  nos  chers 
anges  dont  la  santé  fait  notre  vraie  gloire.  Vous  finirez  par 
l'infirmerie,  quand  madame  la  baronne  l'aura  vue,  elle  sera 
plus  avancée  que  les  cinq  sixièmes  de  nos  enfants  ! 

Frédérica  s'était  levée.  Elle  reconduisit  majestueusement  la 
baronne  jusqu'à  la  porte.  Puis  elle  me  dit  : 

—  C'est  cette  petite  Anna  que  vous  remplacerez,  ma  toute 
belle  ;  Anna  ne  se  fait  pas.  Elle  ne  représente  pas  assez  pour 
nous.  Et  puis,  elle  se  trompe  souvent...  elle  cite  des  noms  de 
noblesse  aux  bourgeoises,  des  noms  d'industriels  aux  nobles. 
Elle  veut  donner  des  explications...  Je  ne  saurais  trop  vous 
inculquer  ce  principe  :  l'explication  ne  vaut  rien.  La  meilleure 
nuit  bien  plus  qu'elle  ne  sert.  Il  faut  que  tout,  dans  une  maison 
du  genre  de  la  nôtre,  soit  article  de  foi  comme  madame  Desgi- 
becières elle-même. 

Je  crus  voir,  pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  un  petit  sourire 
sur  sa  lèvre  qui  n'était  pas  imberbe.  Elle  agita  sa  sonnette. 
Giromon  fut  chargé  de  faire  entrer  l'épicière  du  coin  .de  la  rue 
Saint-Lazare. 

C'était  une  vaste  personne  qui  fondait  en  eau  sous  sa  charge 
de  soie,  de  dentelles  et  de  velours.  Elle  avait  de  tout  cela  suffi- 
samment pour  habiller  trois  duchesses.  Et  c'était  du  velours 
plein  la  main,  tout  soie,  de  la  dentelle  authentique,  du  taffetas 
cinq  fois  recuit.  Rien  n'est  trop  beau  pour  ces  braves  femme1?. 
Mais  voyez  le  malheur  !  mettez  pour  cinquante  mille  écus  de 
jolies  choses  à  la  toilette  d'un  pain  de  sucre,  ce  sera  toujours 
un  pain  de  sucre.  L'enveloppe  n'en  peut  mais. 

Frédérica  montra  d'un  geste  tout  gracieux  à  la  débitante  de 
denrées  coloniales  le  siège  laissé  vacant  par  la  baronne.  Les 
regards  qu'elle  lança  vers  moi  en  même  temps  voulaient  dire  : 

—  Attention  ! 

C'était  une  épicière  ancienne  école.  Elle  n'avait  pas  d'études 
et  ne  connaissait  même  pas  cette  langue  équivoque  des  igno- 
rants «  le  parisien  »  qu'on  apprend  au  théâtre. 

—  M.  Gauffré,  dit-elle,  voudrait  que  notre  fille  entrerait  chez 
vous,  rapport  au  va  et  vient  et  les  passants  qui  regardent  aux 
carreaux.  Il  y  a  donc  le  prix  qui  n'est  pas  raisonnable...  et 
savoir  ce  qu'on  apprend  dans  la  maison,  car  mademoiselle 
Gauffré,  ce  n'est  pas  tout  le  monde,  et  le  père  veut  qu'elle  en 
sache  plus  long  que  si  c'était  la  fille  d'un  avocat  ou  d'un  no- 
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taire,  les  valant  bien,  quand  on  a  de  quoi  sans  faire  tort  à  per- 
sonne... dont  les  plus  orgueilleux  n'est  pas  toujours  les  plus 
honnêtes  :  ça  s'est  vu,  et  voilà  pourquoi  je  viens. 

Ces  choses  là  s'en  vont,  et  il  est  sûr  que  la  petite  Gauffré, 
élevée  au  biberon  moderne  des  familles,  ne  causera  pas  tout  a 
fait  de  la  sorte. 

Frédérica  écouta  le  discours  éloquent  de  l'épicière  sans  sour- 
ciller et  salua  d'un  air  tout  aimable. 

—  C'est  donc  à  madame  Gauffré  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler ?  demanda-t-elle. 

—  Tiens  !  fit  celle-ci  stupéfaite  ;  alors  vous  me  connaissez 
d'ancien  ? 

—  Quand  on  possède,  répondit  madame,  la  position  hono- 
rable et  digne  que  vous  avez  dans  le  quartier. 

—  Ah  !  pour  ça,  c'est  vrai  !  interrompit  Mme  Gauffré  ;  poste 
aux  lettres,  bureau  de  tabac,  confiserie,  dépôt  du  chocolat  de 
M.  Ménier,  papier  timbré,  nous  avons  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
sur  la  terre  !  C'est  donc  le  prix  qui  ne  va  pas  à  M.  Gauffré  : 
deux  mille  cinq  cents  francs  pour  une  moutarde  de  douze  ans, 
vous  comprenez.  Il  y  a  des  ménages  qui  vivent  avec  ça  et  qui 
donnent  à  dîner  le  dimanche. 

—  Ces  ménages-là,  répliqua  madame,  ne  mettent  pas  leurs 
enfants  à  l'établissement  Desgibecières,  mais  pour  la  demoi- 

elle  de  M.  Gauffré,  on  ne  regarde  pas  à  si  peu. 

Elle  dit  cela  :  la  demoiselle  de  M.  Gauffré,  sans  grimace  et 
à  pleine  bouche.  C'est  là  que  je  vis  bien  qu'elle  était  capable  de 
tout  !  La  dame  de  M.  Gauffré  se  dandina,  rengorgée,  mais  elle 
dit  : 

—  Ta  ta  ta  ta  !  on  ne  nous  prend  pas  par  l'orgueil,  nous  au- 
tres, comme  les  mouches  ! 

Si  vous  aviez  vu  Mme  Desgibecières,  ou  du  moins  sa  vice- 
reine  I  Elle  se  redressa.  Elle  eut  un  sourire  de  dédain  si  su- 
perbe que  la  Gauffré  en  éprouva  comme  un  malaise  sous  ses 
mille  écus  de  belles  choses. 

—  Je  vous  engage,  ma  chère  dame,  dit  Frédérica  sur  un 
mode  bienveillant  et  protecteur,  à  traverser  la  rue.  Vous  trou- 
erez à  mille  huit  cents  francs  chez  Mme  Collinet.  Si  c'est  trop 

cher  pour  vos  ressources  (chacun  connaît  son  budget),  les  de- 
moiselles Boisbrûlé,  ici  près,  font  à  mille  deux  cents  francs. 
L'épicière  avait  pâli. 

—  Nos  ressources  !  répéta-t-elle,  notre  budget  !  Savez-vous 
combien  on  a  mis  de  côté  l'année  dernière  ? 
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Madame  fit  un  geste  digne  et  répliqua  : 

—  Vous  êtes  la  première  maison  de  l'arrondissement,  voi^à 
ce  que  je  sais.  Et  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer  que  le 
prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs  est  pour  la  seconde  classe. 

—  Comment  !  comment  ! 

—  La  demoiselle  de  M.  Mivart-Gaillard  est  à  deux  mille  cinq 
cents  francs.. 

—  Un  bonnetier  !  fit  la  GaufTré. 

—  La  demoiselle  de  Mme  Colognon  est  au  même  prix... 

—  Une  corsetière  ! 

—  Mais,  reprit  madame,  si  nous  parlons  des  vraies  maisons 
du  quartier,  de  Salomon  frères,  des  Bergoin  et  Gail,  des  Roueg 
et  Triomer,  ce  n'est  plus  ça  :  les  demoiselles  de  la  haute  in- 
dustrie sont  à  trois  mille  francs,  sans  talents  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  l'usine  !  fit  observer  sèchement 
l'épicière. 

—  Il  y  a  des  commerces,  prononça  Madame  avec  emphase, 
que  je  mets  bien  au-dessus  de  l'industrie  ! 

—  Quant  à  ça,  dit  la  Gauffré,  je  ne  changerais  pas  !  Mais 
qu'a-t-on  pour  trois  mille  francs  ! 

—  Rien...  et  tout,  ma  chère  dame  :  le  rang,  la  distinction,  *e 
choix.  Voyez  au  théâtre  :  les  fauteuils  sur  le  devant  ont  une 
valeur,  et  l'on  y  trouve  meilleure  compagnie  ;  cependant,  on 
est  très  bien  derrière  :  on  est  très  bien  aussi  à  deux  mille  cinq 
cents  francs. 

—  Peuh  !  fit  la  Gauffré  :  En  définitif,  on  s'embarrasse  bien 
de  ça  !  Dites-moi  ce  que  ma  fille  saura  dans  trois  ans. 

Frédérica  lui  prit,  ma  foi,  la  main,  qu'elle  avait  rouge. 

—  Il  faudrait  juste  trois  ans  pour  vous  l'apprendre,  chère 
madame,  répondit-elle  doucement 

- —  C'est  bête  !  s'écria  l'épicière  ;  je  n'avais  pas  songé  à  ça  ! 
Et  encore  moi,  j'ai  la  tête  trop  dure  à  présent.  Ce  n'est  pas 
malin  :  elle  saura  son  français  maternel,  son  histoire  ancienne 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  sa  géographie  de  tous  les  dépar- 
tements et  ports  de  mer.  Et  quoi  encore  ?  Ah  !  l'écriture  !  je 
veux  qu'elle  moule  !  Et  la  musique  !  elle  vous  a  déjà  une  pe- 
tite voix  aigrelette  comme  une  gelée  de  groseille  qui  fait  bien 
plaisir  au  papa. 

Madame  me  donna  un  coup  de  coude.  Elle  allait  chanter  son 
grand  air. 

—  Chère  madame  Gauffré,  dit-elle  en  prenant  tout  à  coup 

l        11 
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une  pose  oratoire  :  ce  qu'on  enseigne  dans  la  maison  Desgi- 
becières, c'est  tout  uniment  l'ensemble  universel  et  complet  des 
connaissances  humaines,  pour  la  société  comme  il  faut  :  pas 
davantage  :  Vous  me  demandez  ce  que  votre  demoiselle  saura 
en  trois  ans  :  je  vais  vous  répondre  :  votre  demoiselle  en  saura 
assez  pour  écraser,  dans  la  conversation,  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes de  son  âge... 

—  Ah  !  ah  !  fit  triomphalement  la  Gauffré  en  secouant  son 
taffetas,  sa  dentelle  et  son  velours  ;  ça  me  va,  ça,  et  ça  ira  au 
papa  !  Qu'elles  y  viennent  les  mauviettes  du  quartier  !  On  leur 
montrera  ce  que  parler  veut  dire  ! 

—  Elle  saura  briller  dans  un  salon,  conduire  une  maison, 
faire  le  bonheur  d'une  famille... 

Mme  Gauffré  s'essuya  un  peu  les  yeux,  et  murmura  : 

—  Elle  est  déjà  si  mignonne  !  c'est  elle  qui  attache  la  ser- 
viette du  papa. 

—  Elle  saura  plaire  et  inspirer  le  respect.  Et  si  jamais  elle 
se  trouve  en  face  de  ces  grandes  dames  insolentes  et  vaines  du 
hasard  de  leur  naissance... 

—  Ah  !  ah  !  fit  encore  l'épicière  ;  voyons  un  peu  ça  ! 

—  Elle  la  mettra  sous  ses  pieds,  acheva  Frédérica  Desgibe- 
cières, aussi  aisément  que  je  chiffonne  ce  bout  de  papier  ! 

La  Gauffré  respira  longuement.  Elle  n'aimait  pas  les  grandes 
dames. 

—  Notre  établissement,  reprit  madame,  est  la  première  mai- 
son de  l'Europe  pour  le  haut  commerce  et  pour  l'industrie. 

—  Vous  avez  bien  aussi  quelques  petits  noblions,  dit  aigre- 
ment la  Gauffré. 

—  Le  moins  possible  !  !  !  Nous  ne  prenons  les  filles  de  ces 
g^ns-là  qu'à  la  recommandation  expresse  des  bonnes  maisons 
bourgeoises,  comme  par  exemple,  si  vous,  chère  madame,  vous 
veniez  me  dire  :  voilà  une  petite  marquise,  prenez-là  pour  nous 
faire  plaisir.  On  n'ose  pas  refuser. 

—  Dame!  c'est  certain!  quand  c'est  par  la  protection  de- 
gens  établis  ! 

—  On  ne  peut  pas  mettre  sur  son  enseigne,  reprit  madame  : 
à  bas  les  nobles  !  dans  un  moment  où  l'aristocratie  semble  se 
relever... 

—  On  l'aplatira,  reprit  la  Gauffré. 

—  Mais  enfin,  c'est  à  la  bourgeoisie  que  nous  avons  toujours 
emprunté  notre  lustre  et  notre  force.  Je  regrette  que  notre  vé- 
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nérable  directrice,  Mme  Desgibecières,  née  Catulat,  n'ait  pas 
pu  vous  donner  un  instant.  Elle  est  clouée  sur  son  lit  de  dou- 
leur... 

—  Est-ce  vrai  qu'elle  est  veuve  du  tour  du  monde  ?  demanda 
la  Gauffré. 

—  Veuve  d'une  des  gloires  de  la  France,  ou  du  moins  de  son 
lieutenant. 

—  Il  y  a-t-il  longtemps  ? 

—  Cinquante-trois  ans... 

—  C'est  bête  !  moi  qui  allais  pleurer  ! 

—  Vous  avez,  chère  madame,  dit  Frédérica,  une  douce  et 
agréable  gaieté.  Votre  demoiselle  doit  être  une  délicieuse  en- 
fant. Mais  résumons  :  Instruction  complète  et  brillante,  hy- 
giène admirable,  corroborée  par  les  nouvelles  conquêtes  Je 
l'art  gymnastique... 

—  A  propos  !  interrompit  Mme  Gauffré  ;  le  papa  m'avait 
dit  de  vous  demander  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Il  a  vu  Thé- 
venin  sous  le  ballon  de  l'Hippodrome... 

—  Fi  donc  !  s'écria  Madame,  vous  verrez  mademoiselle  Es- 
telle, c'est  la  gymnastique  qui  l'a  faite.  Elle  est  entrée  ici  fai- 
ble et  presque  rachitique.  Elle  a  maintenant  cinq  pieds  cinq 
pouces  et  pèse  cent  quatre-vingts... 

La  Gauffré  protesta. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  petite  devienne  de  même  !  dit-elle. 

—  On  n'en  donne  aux  élèves,  répliqua  Madame,  que  la  quan- 
tité voulue  pour  qu'elles  atteignent  la  taille  et  le  poids  dé- 
sirés par  les  parents.  Faut-il  vous  parler  de  la  religion  ?... 

—  Pas  besoin,  allez,  dit  Mme  Gauffré,  moi,  je  ne  crache 
pas  dessus,  mais  le  papa  en  veut  aux  prêtres,  rapport  à  ce 
qu'ils  travaillent  à  ramener  la  dime  et.  le  droit  du  seigneur. 
ça  n'est  plus  de  notre  temps,  pas  vrai  ? 

Elle  tira  sa  montre. 

—  Ah  !  s'écria  madame,  quel  merveilleux  bijou  ! 

—  C'est  une  bonne  pièce,  dit  la  Gauffré  ;  le  papa  sait  ce 
qu'elle  lui  coûte  ! 

—  J'allais  vous  parler  de  la  santé  de  mes  chères  enfants, 
reprit  Madame,  mais  vous  êtes  pressée  et,  pour  ceci,  mieux 
vaut  voir  par  soi-même. 

Elle  sonna.  Giromon  fit  venir  Mlle  de  Boisbriant. 

—  Anna,  dit  Madame,  tandis  que  l'épicière  examinait  la  toi- 
lette de  Mlle  de  Boisbriant,  accompagnez  Mme  Gauffré,  qui 
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voudra  bien  rm'excuser.  Tout  retombe  sur  moi  pendant  l'indis- 
position de  ma  respectable  parente.  Vous  ferez  tout  visiter  : 
Etudes,  réfectoires,  dortoirs,  classes,  chambres  particulières, 
et  le  jardin...  et  surtout  nos  anges  bien-aimés,  dont  la  santé 
fait  notre  vraie  gloire.  Vous  finirez  par  l'infirmerie,  Anna  ; 
quand  Mme  Gaufïré  l'aura  vue,  elle  sera  plus  avancée  que  les 
trois  quarts  et  demi  de  nos  enfants  ! 

C'était  le  trait  final.  La  baronne  l'avait  saisi,  mais  madame 
Gaufïré  demanda  : 

—  Il  faut  donc  payer  bien  cher  pour  aller  à  votre  infir- 
merie ? 


CE    QUE   C'ÉTAIT    QUE   L'ÉCUREUIL   ET   POURQUOI    JE    NE    VOULUS    POINT 
RESTER  CHEZ  MADAME  DESGIBECIÈRES. 


Je  ne  dis  pas  que,  dans  la  nuit  du  temps,  madame  Desgibe- 
-uères,  née  Catulat,  n'avait  pu  exister.  Il  faut  toujours  une 
vérité  au  fond  de  ces  légendes  qui  restent  dans  la  mémoire  des 
peuples.  On  n'invente  pas  la  veuve  du  compagnon  de  Lape- 
rouse  ! 

Mais  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'existait  plus,  en  1841, 
sinon  à  l'état  de  relique.  La  chambre  où  Giromon  allait 
frapper  pour  savoir  si  la  reine-mère  était  visible  contenait  une 
vieille  domestique  en  enfance.  C'était  la  moitié  de  Mme  Des- 
gibecières :  son  corps,  l'autre  moitié,  son  génie,  avait  nom 
M.  Médard  ;  et  c'était  l'écureuil  ! 

La  grande  Estelle,  curieuse  comme  un  enfant,  avait  surpris 
ce  mystère  et  ne  savait  point  le  garder.  Un  soir  qu'elle  passait 
dans  ce  corridor  qui  sentait  la  pipe,  elle  avait  entendu,  à  tra- 
vers une  porte  fermée,  Frédérica  se  disputer  avec  quelqu'un 

Elle  avait  mis  son  œil  à  la  serrure  ;  elle  avait  vu  un  pauvr 
malheureux  qui  n'était  pas  vilain  garçon  et  qui  était  jeun 


: 
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encore,  quoi  qu'il  fût  chauve  comme  une  pomme  et  qu'il  eût 
la  barbe  grise.  Frédérica  lui  parlait  comme  on  gronde  les  en- 
fants ;  elle  l'appelait  son  cousin  Médard  et  lui  reprochait  de 
se  tuer  à  force  de  boire.  Ce  devait  être  un  compagnon  de  La- 
pérouse.  La  grande  Estelle  se  divertissait  beaucoup  à  écouter 
cela.  Elle  comprit  que  le  cousin  Médard  était  un  docteur  ôs 
lettres,  es  sciences,  un  écrivain  remarquable  et  abruti,  esclave 
de  son  vice  ignoble,  qui  ne  cessait  jamais  d'être  ivre  et  tra- 
vaillait 15  heures  par  jour  à  tourner  la  meule  de  l'Education 
moderne  des  familles. 

Moyennant  qu'on  lui  entonnât  son  plein  d'eau-de-vie,  il  ré- 
digeait à  lui  tout  seul  les  œuvres  complètes  de  Mme  Desgi- 
becières, morale,  religion,  philosophie,  littérature,  hygiène,  an- 
nonces, prospectus,  discours,  traités,  rapports,  etc.,  et  il  corri- 
geait encore  par  dessus  le  marché  les  issues  poétiques  de  Fré- 
dérica :  Brise  de  mer,  Voix  des  nuits,  Sourires  des  abimes. 

Il  ne  croyait  pas  en  Dieu,  comme  de  juste,  pas  si  bête  !  Il 
savait  tout  et  n'avait  pas  vu  qu'il  avait  une  âme.  Ce  martyr  du 
matérialisme  omniscient  et  imbécile,  écrivait  de  très  vertueu- 
ses choses  pour  les  petites  filles.  Il  n'était  pas  méchant.  La 
grande  Estelle  l'avait  surnommé  l'Ecureuil  parce  qu'il  moisis- 
sait en  cage. 

Comme  vous  le  pensez  bien,  je  ne  consentis  point  à  devenir 
la  zélatrice  de  l'Education  des  Familles.  Ce  n'est  pas  que  ce 
célèbre  établissement  Desgibecières  fût  plus  mauvais  que  beau- 
coup d'autres  pensions  mondaines  de  Paris,  au  contraire,  Fré- 
dérica nourrissait  bien  ses  petites,  les  instruisait  à  peu  près  et 
les  faisait  jouer  supérieurement,  mais... 

Ici,  la  chère  comtesse  s'interrompit  et  ferma  son  cahier. 

—  Voici  le  soleil  qui  se  remontre,  dit-elle,  il  n'est  plus  temps 
de  commencer  un  chapitre.  La  prochaine  fois  qu'il  pleuvra, 
je  vous  lirai  quelques  pages  où  justice  est  rendue  à  l'une  de 
ces  dignes  et  modestes  femmes  consacrées,  dans  Paris,  à  l'édu- 
cation des  enfants. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  que  ce  portrait  de  sainte  à  l'esprit 
élevé,  au  cœur  humblement  exquis,  ne  suive  pas  de  trop  près 
l'éloge  de  Mme  Desgibecières. 


Le  Saint  Diot 


LÉGENDE    DE    NOTRE-DAME    DE    FOLGOAT 
L'ÉGLISE 


...Aurai-je  le  temps  d'écrire  mes  chères  légendes  des  saints 
de  Bretagne  recherchées  par  moi  avec  tant  d'amour  ?  Les  jours 
passent  allongeant  derrière  moi  l'horizon  de  la  vi*»,  si  court  dé* 
sormais  au-devant  de  mes  pas. 

Voici  déjà  bien  des  années  que  nous  allâmes  à  deux,  mon 
savant  ami  et  moi,  visiter  la  merveille  du  pays  Léonais,  au 
département  du  Finistère  :  la  grande  chapelle  dédiée  à  Marie- 
Immaculée,  sous  l'invocation  du  Fou  du  bois  (Folgoat).  Mon 
ami,  M.  de  K...,  portait  en  bandoulière  la  Vie  des  Saints  de 
Bretagne-Armorique,  par  le  bon  Fr.  Albert  Legrand,  de  Mor- 
laix,  œuvre  naïve,  mais  non  point  irréprochable,  que  M.  de 
K...  lui-même  avait  enrichie  de  notes  curieuses  contenant  tout 
un  trésor  d'érudition  locale. 

Il  était  vieux  déjà,  mais  il  avait  la  gaieté  des  cœurs 
chrétiens.  Il  savait  son  pays  comme  d'autres  con- 
naissent leur  chambre  à  coucher,  et  semblable  à  un  livre  dont 
les  pages  parleraient,  il  laissait  déborder  hors  de  lui  les  an- 
nales si  attachantes  de  ces  contrées  fidèles. 

C'était  par  un  beau  matin  du  mois  d'août  ;  le  c'el  revêche 
ie  la  campagne  bretonne  avait  fait  toilette  et,  de  l'horizon  mys- 
térieusement allumé  vers  l'Orient,  le  soleil,  encore  invisible, 
envoyait  des  reflets  roses  aux  cimes  de  la  montagne  du  Salut. 
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Les  attelages  du  travail  allaient  déjà  par  les  chemins,  la  chan- 
son en  langue  celtique  perçait  la  haie  de  houx  et  d'aubépine, 
forte  comme  un  rempart,  et  de  temps  en  temps  le  rire  aigu 
des  fillettes  qui  se  moquaient  de  nous  bonnement  arrivait  à 
travers  les  ajoncs.  La  lande  a  belle  odeur  par  ces  rhaudes 
matinées  ;  la  bruyère  exhale  un  parfum  qui  ressemble  à  l'en- 
cens brûlé  ;  la  voix  du  clocher  appelant  pour  l'Angelus  de  six 
heures  se  mêle  bien  au  meuglement  des  bœufs,  écrasant  d'un 
pas  lourd  le  chemin  des  labourages. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier  qui  courait  en  zigzag 
entre  deux  hauts  talus  flanqués  de  chênes,  l'église  nous  appa- 
rut, confuse  d'abord  aux  premiers  rayons  du  jour  et  pareille 
à  une  brassée  de  fleurs  ogivales,  tout  entremêlées  de  flèches, 
de  lances,  de  houpes  et  de  coupoles  comme  un  rêve  d'Orient. 
Nous  nous  arrêtâmes,  et  M.  de  K...  me  dit  : 

—  Ne  croirait-on  pas  que  les  Maures  de  Grenade  sont  venus 
jusqu'ici  ?  Mais  il  faut  regarder  de  plus  près.  Ecoutez  parler 
Chateaubriand  qui  entrevit,  même  avant  Augustin  Thieriy,  les 
poétiques  figures  des  pierres  du  moyen  âge. 

Et  ayant  ouvert  son  volume,  il  lut  cette  citation  du  Génie 
du  Christianisme  : 

«  Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  dans  les  temples  de  nos 
pères,  et  ces  fameux  bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  lear 
origine  sacrée.  Les  voûtes  ciselées  en  feuillages,  les  jambages 
qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement  comne  d3k 
troncs  brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire, 
les  ailes  obscures,  les  chapelles  comme  des  grottes,  les  passa- 
ges secrets,  les  portes  abaissées  ;  tout  retrace  les  labyrinthes 
des  bois  dans  cette  église  gothique...  » 

A  mesure  que  nous  avancions,  nous  pouvions  distinguer  «a 
plantation  de  l'église,  bâtie  en  équerre  au  sommet  du  coteau  : 
du  couchant  au  levant  et  faisant  retour  à  angle  droit  vers  le 
midi.  Le  soleil  matinier  joua  bientôt  dans  les  découpures  des 
tourelles  qui  accompagnent  la  flèche  principale,  dominant  le 
plateau  et  les  campagnes  environnantes. 

Et  de  là,  dit  un  chroniqueur,  les  vallées  ont  donné  à  la 
montagne  son  nom  de  salut,  parce  que,  de  ces  hauteurs,  la 
Vierge-Reine  garde  et  sauve  les  bonnes  gens  de  Bretagne. 

Auprès  de  la  grande  tour  il  y  en  a  une  plus  petite,  bâtie 
par  la  fine  duchesse  Anne  qui  vendit,  au  dire  des  dieux  Bre- 
tons, la  Bretagne  à  la  France  pour  être  deux  fois  reine.  M.  de 
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K...  cita  encore  Chateaubriand,  au  sujet  de  ces  tours,  mais 
cette  fois,  de  mémoire.  Il  me  dit  les  montrant  du  doigt  : 

«  ...Le  jour  naissant  illumine  leurs  têtes  jumelles.  Tantôt 
elles  paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  de  nuages  ou  gros- 
sies dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes 
semblent  s'y  méprendre  et  les  adopter  pour  les  arbres  de 
leurs  forêts  :  de  petites  corneilles  noires  voltigent  autour  de 
leurs  faites  et  se  perchent  sur  leurs  galeries...  Mais  tout  à  coup 
des  rumeurs  confusent  s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours 
et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés.  L'architecte  chrétien,  non 
content  de  bâtir  des  forêts,  a  voulu  en  conserver  les  murmures, 
et  au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu  (en  français  : 
les  cloches),  il  a  attaché  au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des 
vents  et  des  tonnerres  qui  roulent  dans  la  profondeur  des  bois. 
Les  siècles  évoqués  font  sortir  leurs  antiques  voix  du  sein 
des  pierres...  le  sanctuaire  mugit...  et  tandis  que  d'énormes  ai- 
rains se  balancent  avec  fracas  sur  votre  tête,  les  souterrains 
voûtés  de  la  mort  se  taisent  profondément  sous  vos  pieds.  » 

—  Ainsi  chantait,  poursuivit  M.  de  K.,  ce  puissant  poète  qui 
trouvait  l'art  d'être  très-giand  dans  la  petitesse  même  de  l'em- 
phase. L'idée  de  la  forêt,  mère  des  cathédrales,  ne  lui  appar- 
tient pas,  mais  il  l'a  faite  plus  haute,  plus  sonore  et  plus  belle. 
Le  principal  des  «  airains  balancés  »  {vulgo,  cloches)  de  la 
grande  tour  du  Folgoat,  était  en  effet  énorme,  car  avec  le 
bronze  de  son  calice,  émietté  sous  la  Terreur,  on  a  pu  coule- 
la  maîtresse  cloche  du  port  de  Brest  et  le  bourdon  de  Saint- 
Louis. 

J'étais  fort  épris  des  curiosités  historiques  de  notre  Bretagne 
et  j'avais  entendu  maintes  fois  parler  du  Folgoat,  fondation 
contemporaine  du  bon  connétable  Bertrand  Duguesclin.  Je 
savais  que  les  murs  vénérables  du  premier  oratoire,  commencé 
en  1365,  avaient  vu  Olivier  de  Clisson,  agenouillé  auprès  du 
Bègue  de  Vilaines,  de  Tinténiac  et  de  Mauny,  un  instant  récon- 
ciliés avec  Jean  de  Montfort  ;  d'un  autre  côté  j'avais  été  pris 
plus  d'une  fois  aux  vanteries  du  patriotisme  armoricain.  Il  faut 
se  défier  jusqu'à  un  certain  point  des  enthousiasmes  bretons, 
et  les  soixante  sanctuaires  consacrés  à  la  Mère  miraculeuse, 
sous  diverses  invocations,  dans  le  pays  de  Léon  seulement,  par 
la  ferveur  de  nos  aïeux,  sont  généralement  d'assez  pauvres 
maisons.  Mais  ici,  en  dehors  même  de  tout  sentiment  de  piété, 
un  aspect  royal  se  dégage  :  je  ne  sais  quoi,  qu'il  faudrait  appe- 
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1er  humble  et  magnifique  à  la  fois,  un  art  naïf,  une  science 
exquise  des  délicatesses  catholiques,  une  poésie  grave  et  douce 
comme  ce  plein  chant  de  nos  hymnes,  qui  est  simple,  mais  qui 
est  sublime. 

C'était  par  coquetterie  que  M.  de  K.  avait  apporté  son  gros 
livre,  car  il  était  l'auteur  d'une  très-belle  et  très-érudite  étude 
sur  Notre-Dame  du  Folgoat,  et  certes,  il  en  savait  bien  plus 
long  sur  les  origines  du  sanctuaire,  que  le  bon  Albert  Legrand 
lui-même  ;  mais  il  appartenait  à  cette  respectable  catégorie 
des  «  exacts  »  qui  aiment  à  parler  preuves  en  main,  et  chaque 
fois  qu'il  énonçait  un  fait,  son  doigt  leste  feuilletait  le  volume 
pour  produire  un  texte  à  l'appui. 

Dès  l'entrée,  il  se  mit  en  présence  de  la  pierre  de  Kersanton, 
où  se  peut  déchiffrer  encore  l'inscription  très-endommagée  du 
duc  Jean,  vainqueur  du  saint  Charles  de  Blois,  dans  cette  fa- 
meuse guerre  de  succession,  où  la  Bretagne  chancelante  tomba 
du  côté  des  Anglais. 

L'inscription,  lorsqu'elle  était  intacte,  disait  en  latin  :  «  Jean, 
très-illustre  duc  des  Bretons  fonda  ce  collège  en  l'année  du 
Seigneur  1423.  »  Il  s'agissait  du  collège  des  chanoines,  attaché 
au  sanctuaire  du  Folgoat  par  l'acte  même  de  fondation  ;  et 
cette  pierre,  gravée  après  la  mort  du  duc,  donnait  la  date  de 
l'achèvement  de  l'édifice. 

—  La  façade  de  l'église,  me  dit  K...,  son  livre  ouvert  à  la 
main,  a  quatre  arc-boutants,  avec  lancettes,  trois  fenêtres,  deux 
portes  et  cinq  niches.  Elle  avait  en  outre  huit  écussons,  présen- 
tement détruits.  La  plate-forme  entre  les  deux  tours  en  portait 
trois,  placés  en  supériorité  comme  étant  armoiries  de  la  mai- 
son régnante  de  Bretagne  :  «  d'hermines  sans  nombre  »,  avec 
la  devise  sans  fin  :  «  à  ma  vie,  à  ma  vie,  à  ma  vie...  »,  à  laquelle 
dès  le  quinzième  siècle,  on  ajouta  :  «  plutôt  mourir  !  »  et  qui 
fut  changée,  un  assez  longtemps  après,  en  l'adage  fameux  : 
Potiùs  mori  quam  fœdari. 

—  Cette  devise,  lut  ici  mon  docte  ami  dans  une  note 
d'Albert  Legrand,  peut-être  plus  ferré  sur  le  blason  que  sur 
l'histoire  naturelle,  cette  devise  convient  de  tout  point  à  l'her- 
mine ou  martre  blanche,  sorte  de  rat  musqué,  célèbre  par  sa 
propreté  naturelle  et  qui,  se  voyant  poursuivi  par  les  chas- 
seurs, aime  mieux  se  laisser  prendre  ou  tuer  que  de  gâter  sa 
fourrure  sans  tache  en  la  contaminant  dans  la  fange  des  ma- 
rais. 
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—  Il  est  vrai,  ajouta  encore  M.  de  K.,  que  les  paysans  de 
Bretagne  n'ont  pas  du  tout  les  mêmes  préjugés,  et  que  nos 
familles  léonaises,  cohabitant  par  goût  avec  leur  plus  cher 
ami,  le  compagnon  de  saint  Antoine,  n'ont  aucunement  le 
droit  d'être  comparés  à  la  blanche  hermine. 

Et  il  citait  ce  cri  d'un  bon  petit  cœur  armoricain,  une  jeune 
fille  de  Pont- Aven,  disant  à  sa  compagne  :  «  Oh  !  la  sale  qui 
met  sa  figure  dans  l'eau  !  » 

Nous  entrâmes  enfin,  et  certes,  malgré  la  majesté  de  l'as- 
pect extérieur,  je  ne  m'attendais  pas  à  l'amoncellement  des 
merveilles  qui  accompagnent  et  honorent  le  tombeau  du  pau- 
vre fou,  «  innocent  »,  c'est-à-dire  idiot,  dont  l'âme  souffrante 
autrefois  sur  la  terre  a  certifié  par  tant  de  miracles  sa  gloire 
présente  aux  pieds  de  Dieu. 

Il  était  doux,  ce  *  chercheur  de  pain  »,  ce  dernier  des  der- 
niers, comme  les  petits  enfants,  et  humble  autant  que  le  sei- 
gneur Jésus  lui-même,  «  doux  et  humble  de  cœur.  » 

De  quelle  beauté,  de  quelle  grandeur  aussi  ne  sont-elles  pas 
embaumées  ces  histoires  de  la  sainteté  catholique  !  Et  quel 
enseignement  surhumain  dans  ce  fait,  reproduit  sous  mille 
formes  à  toutes  les  pages  de  nos  annales  tacrées  :  le  Roi  age- 
nouillé au  tombeau  du  mendiant,  le  souverain  inclinant  son 
sceptre  périssable  devant  cette  immortelle  relique  :  le  bâton 
qui  soutint,  eu  long  de  la  route,  les  pas  chancelants  de  l'affamé! 

L'église  de  Notre-Dame  du  Folgoat,  entre  tous  les  sanc- 
tuaires de  la  Bretagne,  rend  hautement  hommage  à  la  céleste 
pauvreté.  Autour  de  la  fontaine  où  le  «  fou  du  bois  »  trempait 
son  pain  sec,  sous  les  branches  de  son  chêne,  un  prince  régnant 
bâtit  la  forêt  de  granit,  et  depuis  lors  les  siècles  ont  orné,  ont 
épanoui  la  fondation  ducale,  dont  l'opulence  est  en  pleine  fleur 
au  milieu  de  nos  landes  indigentes. 

Elle  est  là,  cette  montagne  du  Salut  qui  se  voit  de  si  loin, 
portant  la  cathédrale  des  solitudes,  autour  de  laquelle  fument 
à  peine  quelques  foyers  de  chaumines,  mais  où  les  fidèles  du 
monde  entier  viennent  prier  l'Immaculée  sous  la  protection 
du  quémandeur,  aveugle  de  raison,  grande  âme  enveloppée 
dans  le  linceul  de  misère  qui,  pendant  tout  le  cours  de  son 
existence,  ne  sut  dire  que  deux  mots,  salut  et  Marie  :  ave 
maria  ! 


LA  LÉGENDE 


—  C'est  moi  la  Margeridde,  dit  une  belle  petite  voix,  accom- 
pagnée d'un  bruit  clair,  provenant  d'une  paire  de  mignons 
sabots,  sabotant  sur  les  dalles  de  la  nef. 

La  voix  avait  l'accent  de  Lesneven,  où  était  jadis  «  la  cour  » 
du  roi,  si  l'on  en  croit  la  racine  celtique  de  ce  nom.  Nous 
étions  dans  le  bas-côté  sombre  où  ne  descendaient  point  encore 
les  rayons,  attardés  à  caresser  la  dentelle  de  pierre  qui  cou- 
ronne la  galerie  ;  M.  de  K.  me  faisait  remarquer  cette  particu- 
larité curieuse  que,  dans  le  pays  des  pommes,  les  maçons, 
tailleurs  d'images,  avaient  prodigué  partout  la  vigne  comme 
motif  principal  d'ornementation.  La  vigne  est  un  symbole  très- 
intime  du  grand  don  d'Eucharistie.  C'est  le  vin  qui  est  au- 
dessus  du  pain,  c'est  le  sang,  vie  de  la  chair,  qui  vient  du  cœur 
et  qui  est  le  cœur. 

0  Cœur  de  Jésus  !  amour  et  sacrifice,  figuré  par  ces  feuil- 
lages qui  enguirlandent  le  sanctuaire  breton  du  porche  jusqu'à 
l'abside  :  les  architectes  inconnus,  pères  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre, savaient,  aux  jours  fervents  du  moyen  âge,  qu'on  ne  peut 
jamais  trop  souvent  ramener  le  souvenir  de  la  divine  charité  ! 
Et  leurs  poèmes  de  pierre,  plus  éloquents  que  la  nature  même, 
répétaient  de  mille  façons  le  chant  de  notre  joie,  l'acclamation 
de  notre  tendresse  :  adoremus  in  œternum  sanctissimum  sacra- 
mentum  ! 

—  C'est  moi  la  Margeridde,  je  vous  dis  :  achetez  pour  le  pain 
des  trois  vieux,  si  vous  voulez. 

Et  clac,  et  clic,  les  petits  sabots  s'approchaient  de  nous. 

Mes  yeux  s'habituant  à  la  demi  obscurité,  distinguèrent 
bientôt  une  fillette  de  dix  à  onze  ans  portant  le  court  jupon 
de  Lesneven  sur  ses  jambes  nues,  trottinant  dans  des  sabots  de 
hêtre  que  le  feu  avait  rosis.  Une  énorme  chevelure  fauve 
s'échappait,  toute  bouclée,  du  béguin  collé  autour  de  son  front 
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A  mesure  qu'elle  arrivait  vers  nous,  une  clarté  se  faisait  au- 
tour de  sa  ronde  figure,  toute  rayonnante  de  sourire. 

Elle  avait  au  devant  d'elle,  soutenu  à  son  cou  par  une  cour- 
roie, un  léger  éventaire  en  planchette  étalant  des  chapelets, 
des  médailles,  des  livrets,  des  images,  toutes  choses  saintes 
auxquelles  se  mêlaient  quelques  macarons  profanes  et  même 
un  noir  petit  tas  de  lucets,  ces  raisins  de  la  forêt  bretonne. 

—  C'est  moi  la  Margeridde,  qui  viens  pour  le  pain  des  trois 
vieux  ! 

—  Te  voilà,  mauvais  sujet,  dit  M.  de  K...  d'un  ton  bourru, 
sous  lequel  je  crus  découvrir  une  émotion  •  t'es-tu  encore  flau- 
pée  avec  les  patours  ? 

Flauper  est  un  verbe  au  superlatif  qui  veut  dire  battre  avec 
abondance.  La  Margeridde  répondit  modestement  : 

—  Pas  beaucoup,  notre  monsieur.  Ils  sont  venus  deux  hier 
avec  les  livres  du  faux  prêtre  de  Landerneau,  et  dame  !  j'ai 
béqué  dessus,  mais  rien  que  pour  les  mettre  à  s'en  aller. 

Le  faux  prêtre  de  Landerneau  était  un  ministre  protestant 
de  l'église  anglaise  «  établie  »,  qui  payait  les  vagabonds  pour 
distribuer  ses  bibles  arrangées.  Si  la  vaillante  petite  Marge- 
ridde bêquait  sur  les  patours,  ainsi  transformés  en  colporteurs 
de  mensonges,  ce  n'était  pas  uniquement  dans  l'intérêt  de  la 
foi  orthodoxe,  mais  bien  un  peu  parce  que  les  distributeurs 
des  papiers  protestants  gênaient  son  commerce,  qui  était  fait 
au  profit  des  «  trois  vieux  ». 

—  Cette  effrontée-là,  me  dit-il  en  essayant  de  garder  un  ton 
léger,  où  son  attendrissement  perçait  malgré  lui,  est  aussi 
hardie  que  les  petits  gars.  Elle  n'a  pas  les  premières  places  au 
catéchisme,  non,  mais  le  bon  curé  assure  que  ça  viendra.  Elle 
nourrit  à  elle  toute  seule,  avec  sa  corbeille,  ses  deux  oncles, 
dont  l'un  est  paralytique  et  sa  tante  qui  a  perdu  la  raison. 

—  Et  puis  moi,  pardessus  le  marché,  interrompit  la  fillette, 
et  je  mange  dur  !  M'achetez-vous  ? 

Nous  étions  sortis  sous  le  porche  pour  ne  point  parler  dans 
l'église.  M.  de  K.  prit  Margeridde  par  une  oreille  et  l'attira 
bien  en  face  de  moi.  Impossible  de  voir  une  plus  jolie  enfant. 
Ses  yeux  noirs  pétillaient  d'intelligence  et  même  de  malice. 

—  Telle  que  la  voilà,  reprit  M.  K.,  elle  se  laisse  battre  par 
ses  trois  vieux.  Il  y  en  a  deux  de  méchants. 

—  Oh  !  nenni  donc  !  fit  Margeridde,  point  méchants  par  mé- 
chanceté, du  tout.  Tantine  Gonin  tape  de  trop,  c'est  sûr  et  vrai, 
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mais  ne  sait  point  ce  qu'elle  fait,  et  me  caresse  tout  de  même, 
des  fois,  quand  ne  saurait  avoir  sans  moi  ce  qu'elle  a  besoin 
qu'on  lui  donne. 

Il  n'y  avait  pas  là-dedans  un  atome  d'amertume,  et  Marge- 
ridde  répéta  en  terminant  : 

—  M'achetez-vous,  mes  vrais  amis  ? 

—  C'était  juste  le  moment,  me  dit  M.  de  K.,  où  j'allais  en- 
tamer l'histoire  du  bienheureux  Salaun,  le  «  fou  du  bois  ». 
Nous  pouvons  commencer...  Eh  !  Gaïte  !  Veux-tu  gagner  une 
pièce  blanche  ? 

Margeridde  ou  Margaïte  n'avait  pas  rougi  pendant  que  je  la 
regardais,  mais  l'idée  de  la  pièce  blanche  la  colora  comme  une 
cerise,  depuis  le  menton  jusque  sous  son  béguin. 

—  C'est-il   pour  pas   de   rire  ?   demanda-t-elle   avec  anxiété. 

—  Raconte-nous  le  Saint  Diot,  répondit  M.  de  K.,  et  tu  auras 
vingt  sous  pour  ta  peine. 

Elle  fit  une  cabriole,  au  risque  de  ravager  sa  corbeille  et  dis- 
parut à  toute  course  derrière  le  mur  de  l'Eglise. 

—  Où  va-t-elle  ?  demandai-je. 

—  A  son  ouvrage,  répliqua  mon  savant  ami,  laissant  enfin 
paraître  son  admiration  attendrie.  Elle  rentre  vingt  fois  le 
jour  dans  son  petit  logis  pour  voir  si  quelqu'un  y  a  besoin 
de  quelque  chose.  Elle  fait  tout,  la  trempée,  le  ménage  et  les 
prières.  Elle  lave  les  choses  aussi  bien  que  les  gens,  et  tout 
est  propre.  C'est  une  maman  de  douze  ans  que  la  pitié  de 
Dieu  a  donnée  à  ces  trois  vieillards  enfants,  qui  ne  manquent 
de  rien  grâce  à  elle... 

—  Il  y  avait  donc,  dit  Margeridde,  qui  reparut  à  l'impro- 
viste  et  tout  essoufflée  au  coin  de  la  façade,  il  y  avait  donc  un 
diot  (un  innocent,  idiot),  qui  nom  avait  Salaun  (Salomon)  par 
son  sacrement  de  baptême... 

—  Attends  !  fit  M.  de  K. 

Et  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  La  petite  ne  sait  que  la  version  de  dom  Jan  Langoëznou, 
abbé  du  moustier  de  Landevennec,  vers  le  milieu  du  quator- 
zième siècle,  Urbain  V  étant  pape  :  il  y  en  a  d'autres  en  quan- 
tités, mais  domi  Jan  fut  témoin  oculaire  du  miracle  des  Lys... 
Va,  petite. 

—  Ce  n'est  point  Donzan,  ni  Languenou,  du  tout,  qui  m'a  dit 
ce  que  je  sais,  reprit  aussitôt  Margeridde,  c'est  tantine  Gonin, 
avant  d'être  assotie  de  raison,  et  le  tenait  de  sa  maman  à  elle 
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qu'était  ma  grand'tante,  c'est  sûr.  Par  quoi,  ce  Salaun  là 
n'était  point  vilain  de  son  corps,  mais  bête,  bête,  bête,  et  alla 
à  l'école  de  Landevennec,  où  les  moines  montraient  l'écriture 
pour  la  grâce  de  Dieu,  charitablement  :  moi,  je  sais  lire.  11 
avait  peut-être  bien  un  papa  et  une  maman  comme  tout  le 
monde,  mais  rien  n'en  est  dit,  et  sortit  de  l'école  avec  le  bonnet 
d'âne,  n'ayant  point  appris  ni  petit  ni  gros  brin  de  ce  qui 
s'apprend. 

«  Personne  n'était  pour  le  garder  ou  soigner,  mes  amis.  Père 
et  mère,  s'il  avait  eus,  n'avait  plus.  Et  allait  par  les  routes 
doucement  ne  disant  mot  à  âme  qui  vive,  mais  causant  avec 
quelqu'un  qu'il  avait  dans  le  dedans  de  son  cœur  et  répétant 
comme  colombe  roucoule  :  oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  Marie  !  Marie  ! 
Marie  ! 

«  Ainsi  mettait-il  Dieu  sans  doute  en  sa  douce  mère,  dont  la 
blancheur  est  sans  tache,  car,  si  pieux  qu'il  était,  chantant 
Ave  Maria  mille  fois  de  suite  et  pendant  des  jours  entiers, 
sauf  le  temps  de  prendre  son  haleine,  jamais  on  ne  l'entendit 
prononcer  le  Saint  nom  de  Jésus.  Pareille  grande  humilité  s'est- 
elle  vue  sur  la  terre  ?  Non,  vraiment,  écoutez. 

«  Il  allait,  les  yeux  baissés,  mais  l'âme  élevée  jusqu'au  ciel, 
et  Jésus  entendait  ce  qu'il  ne  disait  point.  Trop  petit  d'esprit 
pour  garder  même  les  moutons,  il  était  grand  pardessus  les 
princes  ;  je  vous  salue  Marie,  qui  savez  cela  !  Et  bienheureux 
Salaun,  priez  pour  moi,  car  je  suis  votre  petite  servante... 

—  Et  pour  nous  ?  demanda  K. 

—  Sûrement  oui,  fit  Margeridde  :  aussi  pour  la  compagnie... 
Des  jours  entiers,  tout  au  long,  Salaun  restait  à  jeun,  vivant 
de  sa  prière.  Quand  il  avait  trop  faim  et  qu'il  se  sentait  mou- 
rir, il  disait  tout  bas  à  la  porte  des  demeures  :  «  Salaun  a. 
deppré  bara.  » 

Si  vous  ne  savez  pas  bretonner,  c'est  comme  s'il  avait  dit 
dans  le  gallo  de  Franco  :  «  Salaun  mangerait  bien  du  pain.  » 
En  toute  sa  vie,  jamais  il  ne  dit  rien  que  cela,  sauf  le  «  je  vous 
salue,  Marie...  »  et  ne  sut  point,  jusqu'à  sa  mort,  le  reste  de 
l'oraison.  C'est  vrai. 

«  S'il  recevait  du  pain  et  qu'un  malheureux  vint  à  croiser 
sa  route,  il  lui  mettait  sa  provision  dans  les  mains,  tout,  jus- 
qu'à la  bouchée  qu'il  portait  à  sa  bouche.  Ave,  ave  !  Sainte 
mère,  par  dessus  son  bonnet  d'ignorance  était  votre  blanche 
couronne  que  les  hommes  ne  voient  point. 
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«  Pieds  nus,  toujours  et  couvert  de  haillons,  il  cheminait 
parmi  les  dédains  et  les  ronces.  Et  les  petits  criaient  :  «  au  fou 
du  bois  !  »  duquel  est  formé  le  nom  de  la  chapelle  du  Folgoat. 
croyez-moi. 

«  Car  il  était  du  bois  :  de  la  forêt  qui  était  ici,  au  lieu  même 
s'élève  la  maison  de  la  bonne  Vierge,  Ave,  Marie,  pleine  de 
grâces  !  A  la  nuit,  il  s'abritait  sous  un  chêne,  auprès  d'une 
belle  fontaine.  Le  chêne  était  où  est  à  présent  l'autel,  loué  soit 
le  béni  sacrement,  à  tout  moment  !  Et  la  fontaine  n'a  pas 
bougé  de  place.  Ceux  que  son  eau  guérit  de  leurs  maux,  le 
savent  bien,  mes  chers  chrétiens,  voilà  qui  va  bien. 

«  Par  alors,  les  gens  disaient  «  il  gîte  là  comme  un  loup  ». 
Et  certains  ajoutaient  qu'il  avait  de  la  chandelle  à  volonté, 
car  on  voyait  de  loin  une  lueur  entre  les  feuilles  quand  son 
cantique  sans  fin  allait  porté  au  loin  par  le  vent  :  oh  !  oh  !  oh  ! 
Marie  !  Marie  ! 

«  Quelqu'un  lui  ayant  dit  un  jour  :  je  t'assure  ton  pain  bien 
arrenté  à  perpétuité,  si  tu  veux  ajouter  :  «  pleine  de  grâce  > , 
il  répondit  :  «  Marie  !  Marie,  Marie,  oh  !  Marie  !  »  Sans  plus. 

«  C'était  assez  de  Marie. 

«  Peut-on  trouver  plus  fou  ?  Par  les  matinées  d'hiver,  quand 
le  grésil  grésillait  et  que  l'eau  de  la  fontaine  fumait,  il  ôtait 
ses  haillons  et  entrait  dans  ce  bain  ;  regardez,  j'en  grelotte  ! 
Ave  Maria  !  Et  tout  frissonnant  il  en  sortait  avec  des  glaçons 
qui  le  pouillaient  (le  révêtaient),  et  les  oiseaux,  muets  par  la 
froidure,  l'écoutaient  chantant  lui  tout  seul  à  la  Mère  toujours 
Vierge  :  oh  !  oh  !  oh  !  Marie  !  oh  !  Marie  !  oh  !  Marie  !  Et  il 
grimpait  à  son  chêne,  et  il  s'accrochait  aux  branches,  oh  ! 
Marie  !  Et  il  se  balançait  à  toute  volée  comme  les  cloches 
qu'on  sonne,  Marie  !  Marie  !  Marie,  vous  l'entendiez  !  Et  son 
corps  qui  n'était  qu'une  statue  de  frimas  fondait  à  force  de 
brandiller,  vrai  battant  qui  battait,  sonnait,  ruisselait  et  psal- 
lait.  Ah  !  le  fou  !  et  ni  cloche  ni  bourdon  n'aurait  pas  caril- 
lonné si  haut  que  sa  chanson  d'un  seul  mot,  le  fou,  le  fou  : 
Marie  !  Marie  !  Marie  !  Marie  ;  toujours  Marie  !  tant  qu'ha- 
leine il  avait,  rien  que  Marie  !  ah  !  oui. 

«  M'est  avis,  à  moi,  que  Marie  s'ennuyait  de  n'entendre  là 
jamais  le  nom  de  son  Jésus,  mais  Jésus  ne  se  lassait  point 
d'écouter  le  nom  de  sa  mère.  Priez  Marie,  si  vous  voulez  plaire 
à  Jésus,  je  vous  dis.  Le  cœur  de  Jésus,  c'est  Marie,  on  me 
l'a  dit. 
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«  Et  ne  fit  Salaun  autre  chose  que  cela,  tout  le  temps  qu'il 
fut  en  vie,  vivant. 

«  Et  mourut  seul,  abandonné  de  tous,  sauf  de  son  bon  ange. 
N'eut  point  de  prêtre.  De  terre  bénite  non  plus  n'eut  point  pour 
le  couvrir. 

«  Un  étranger  passant  trouva  son  pauvre  corps  sous  l'arbre, 
au  bord  de  la  fontaine  et  fouit  une  fosse  pour  l'y  mettre. 

«  Il  n'y  eut  ni  glas  sonné,  ni  Libéra.  Ceux  du  pays  se  deman- 
dèrent une  fois,  deux  fois  :  «  où  est  le  fou  ?  —  Les  loups  l'au- 
ront mangé,  »  ainsi  répondit-on.  Ni  parents,  ni  amis  n'étaient 
pour  en  rechercher  plus  long. 


«  Or,  il  y  avait  Elle,  la  jolie,  écoutez  cela,  qui  lui  avait  fait 
la  charité  souvent,  car  elle  donnait  à  tous  bien  comme  il  faut. 

«  Il  y  avait  Elle  la  douce,  fille  de  Monsieur  François,  second 
de  son  nom,  seigneur  de  Guich'Elléaw  je  ne  vous  mens  point, 
fille  unique.  En  religion  voulait  se  fermer,  dont  son  père  était 
triste  jusque  d'en  pleurer. 

Le  troisième  jeudi  d'après  Pâques  en  l'année  que  c'était,  vin- 
rent à  la  fontaine  du  fou  les  suivantes  de  cette  Elle  qui  sou- 
haitait avoir  tous  ses  voiles  blanchement  lavés  pour  entrer 
novice  au  moustier  de  Lesneven,  et  lavèrent  depuis  le  rez  du 
jour  jusqu'à  midi.  Sur  quoi  étant  revenues  au  logis,  ne  voulu- 
rent manger  leur  repas  par  frayeur,  et  dirent  :  «  Nous  avons 
ouï  parole  et  dans  l'air  et  dans  l'eau.  Aventure  arrivera. 

—  «  Aventure  est  arrivée,  leur  fut-il  répondu.  Le  baron  sei- 
gneur, Monsieur  François,  a  mis  sa  fillette  prisonnière  dans  la 
chambre  forte,  pour  l'empêcher  d'aller  en  religion,  et  par  châ- 
timent est  tombé  perclus  de  ses  membres.  Gardez  le  secret. 

«  Les  laveuses  avaient  leur  linge  dans  une  manne  et  l'ouvri- 
rent pour  étendre  les  voiles  à  sécher. 

«  —  Marie  !  Marie  !  Oh  !  Marie  !... 

«  Je  vous  ferais  languir  si  je  voulais,  mais  de  rien  ne  me 
servirait  ;  c'était  le  vent  qui  disait  cela  en  touchant  les  voiles 
encore  mouillés  de  l'eau  de  la  fontaine,  et  dès  qu'on  les  tordit 
pour  en  retirer  cette  eau,  chaque  goutte  en  tombant  mur- 
mura :  —  Ave  Maria  !  Ave  Maria  ! 

«  Les  laveuses  alors  de  s'écrier    : 
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«  —  C'est  ici  comme  à  la  source  :  La  parole  de  l'air  était 
Marie  !  Marie  !  Oh  !  Marie  !  et  la  parole  de  l'eau  était  Ave 
Maria  !  C'est  à  savoir,  en  vérité,  tout  ce  que  le  fou  du  bois 
coutumait  dire  en  sa  vie. 

«  Guich'Elléaw,  du  coup  de  maladie  qu'il  avait  reçu,  resta 
deux  jours  sans  boire  ni  manger,  ni  dire,  ni  remuer.  Au  bout 
du  temps,  ceux  du  manoir  ouvrirent  la  chambre  forte  disant  : 
«  Douce  Elle,  ma  dame,  prenez  votre  liberté,  car  votre  seigneui 
père  est  autant  dire  un  mort,  et  rien  ne  peut  plus  sur  la  terre 
pour  vous,  ni  contre  vous.  » 

«  Le  dimanche  au  matin,  sortit  de  sa  prison,  j'entends  Elle 
la  douce,  non  point  en  désobéissance,  mais  pour  se  rendre,  ac- 
compagnée, et  gardée,  au  monastère  de  Saint-Guennolé,  d  i 
pays  de  Cornouaille,  où  étant  entrée  dans  la  chapelle,  baisa  les 
dalles  et  demanda  la  santé  de  son  seigneur  père,  âme  et  corps, 
dévotement.  Au-dessus  d'elle  était  la  grand-vitre  de  la  crèche 
où  le  bon  roi  Grallon,  de  Léon,  avait  fait  couleurer  la  aai:- 
sance  du  bien  heureux  saint,  avec  la  dame  Blanche,  sa  mère, 
(blanc  se  dit  Guen  chez  nous),  et  son  père  Fragan  qui,  le 
eoyant  entrer  en  la  vie,  Breton  qu'il  était  bretonna  :  Guen  o 
le  !  Guen  o  le  !  comme  qui  dirait  :  «  Est  tout  blanc,  est  tout 
blanc,  l'enfant  de  la  Blanche  !  »  Et  la  tête  du  petit  saint  Guen- 
nolé  a  coutume  de  sourire  sur  son  vitrail,  quand  il  exauce  une 
prière.  Mais  ce  jour-là  point  ne  sourit,  et  la  fille  de  Guich'- 
Elléaw s'en  revint  épleurée,  à  travers  la  forêt. 

«  Et  dans  la  forêt  s'égara  toute  mie  nuit. 

«  Un  peu  avant  l'aube,  se  trouva  en  un  lieu  de  clairière 
marqué  par  un  chêne  et  une  source  :  auquel  lieu  l'air  chantait., 
et  l'eau  murmurait  ces  paroles  :  «  oh  1  oh  !  oh  !  Marie  !  » 
C'était  cela  que  l'air  chantait,  et  l'eau  répondait  :  Ave  Maria  ! 
Ave  Maria  ! 

«  Si  bien  était-ce  le  langage  du  pauvre  diot,  quémandeur  de 
pain,  que  douce  Elle  pensa  pour  dire  :  «  où  es-tu  par  ici, 
Salaun,  fou  du  bois  ?  »  C'était  le  breton  qu'elle  parlait,  comme 
de  juste,  et  l'écho,  breton  aussi  bien  qu'elle,  répondait  «  Foil- 
Goat,  Foll-Goat  !  »  voilà  qui  est  vrai  tout  à  fait. 

«  Et  le  jour  venant,  comme  c'est  chaque  matin  par  la  bonté 
de  Dieu,  montra  le  chêne  tordu  et  la  claire  fontaine.  Entre 
deux  se  voyait  sur  la  terre  la  place  où  le  diot  se  couchait,  au 
temps  qu'il  était  en  vie  souffrant.  Et  à  cette  place  même  un 
lys  s'élevait. 

12 
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«  Un  beau  lys  blanc  à  trois  tiges  qui  parut  d'abord  semblable 
à  tous  les  lys,  quoique  les  suivantes  d'Ellé  ne  l'eussent  point 
vu,  la  veille,  quand  elles  étaient  venues  laver  les  voiles  à  la 
fontaine  :  or  un  lys  ne  pousse  pas  dans  une  nuit. 

«  Mais  à  mesure  que  l'aube  blanchissait,  on  vit  que  les  fleurs 
du  lys  étaient  d'argent,  quoique  fraîches  et  toutes  vives  et 
quelque  chose  de  rouge  marquait  le  dedans  de  chaque  fleur. 

«  Elle  s'approcha  ;  c'était  de  l'écriture  vermeille  comme  les 
lettres  qui  sont  dans  les  missels,  et  ces  lettres  formaient  deux 
mots,  un  mot  et  un  nom  :  Ave  et  Maria  :  Ave  Maria,  Elle  s'age- 
nouilla, et  comme  un  souffle  de  vent  penchait  le  lys  jusqu'à 
son  oreille,  elle  entendit  qu'une  des  fleurs  lui  disait  :  «  cueille- 
moi  ». 

«  Et  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  elle  cueillit  le  lys  dont 
la  tige  coupée  pleura. 

«  Alors  au  fond  même  de  son  cœur,  une  pensée  parla,  disant  : 
«  Ces  pleurs  sont  la  vie  de  ton  seigneur  père  ». 

«  Oh  !  vitement,  et  tant  qu'elle  put  courir,  Elle  courut  vers 
le  manoir  de  Guich'Elléaw,  où  son  seigneur  père  gisait  quasi 
mort.  Le  long  du  chemin,  l'eau  du  lys  coulait,  et  à  mesure  que 
la  tige  s'épuisait  de  pleurer,  douce  Elle  regrettait  chaque  larme 
perdue,  jusqu'à  ce  que  sur  la  lèvre  du  moribond,  elle  laissa 
couler  la  dernière  larme,  et  point  davantage  n'en  fallut. 
Cuich'Elléaw  se  levant  sur  son  séant  dit  de  bonne  et  forte 
voix  :  «  Chapelle  sera  bâtie  à  Notre-Dame  de  Recouvrance  sur 
l'endroit  où  fut  cueillie  la  santé  de  mon  corps.  » 

«  Voilà  donc  la  chose  comme  elle  fut  ;  Guich'Elléaw  fit  ainsi 
promesse,  mais  n'avait  point  de  mémoire.  Non  seulement  cha- 
pelle ne  bâtit  à  Notre-Dame  de  Recouvrance,  mais  voulut  dor- 
ner  douce  Elle  en  mariage  à  M.  Jean  Tremazan,  chevalier, 
bonne  noblesse  de  Léon. 

«  Et  disait  pour  s'excuser  que  toute  l'histoire  était  menterie, 
nulle  trace  du  lys  de  miracle  n'ayant  été  retrouvée  entre  le 
chêne  et  la  fontaine,  dans  la  forêt.  La  tige  coupée  qui  avait 
pleuré  si  bien  et  que  douce  Elle  avait  conservée  en  la  trempant 
par  le  pied  dans  sa  cruche  de  beau  cristal  brillant,  s'était 
fondue  comme  neige  au  printemps,  et  rien  n'en  restait  du  tout 
par  malheur. 

«  Douce  Elle  fit  de  son  mieux  pour  écarter  ce  mariage  et  se 
garder  à  la  reine  des  anges,  mais  n'était  forte  assez.  On  bannit 
(publia)  ses  fiançailles,  et  fut  réveillée  en  grand  sursaut  la 
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veille  des  noces  par  abois  de  meutes  et  son  de  trompe,  tous 
les  mieux  buvants  des  châtelains  à  dix  lieues  à  la  ronde  étant, 
rassemblés  dans  la  prairie  pour  la  chasse  du  grand  dîner  do 
gala,  menée  par  Guich'Elléaw  et  Jean  Trémazan  qui  se  disaient 
déjà  l'un  à  l'autre  «  mon  beau-père,  »  et  «  mon  gendre.  » 

«  Que  faire  sinon  de  pleurer  ? 

«  Tout  en  pleurant,  douce  Elle  disait  :  Salaun,  fou  du  bois, 
mon  cher  ami,  pourquoi  as-tu  emporté  ton  beau  lys  de  la  fon- 
taine ?  Si  ton  beau  lys  était  resté  là-bas  en  sa  place  avec  Ips 
mots  d'écrit  qui  pourpraient  ses  blanches  fleurs,  peut-être  que 
mon  seigneur  père  aurait  cru... 

«  Elle  eut  la  parole  coupée  par  le  bruit  de  la  fenêtre  qui 
s'ouvrait  toute  large  d'un  coup  de  vent  qui  entra,  et  avec  le 
vent  entrèrent  des  mots  disant  :  «  Pelle  et  pioche  tu  dois  em- 
porter quant  et  toi  »  (avec  toi). 

«  —  Où  donc  ?  Elle  demanda. 

«  Au  dehors  était  le  brouillard  qui  moutonnait  devant  la 
croisée,  et  dans  le  brouillard  le  lys  d'argent  était  noyé  sus- 
pendu qui  luisait  un  peu,  pas  beaucoup,  et  ressemblait,  sauf 
grand  respect,  au  Saint-Sacrement  qu'on  voit  dans  les  images, 
entouré  de  ses  rayons  très  précieux. 

«  Elle  sauta  en  bas  de  sa  couche  et  dit,  agenouillée  :  «  Sa- 
laun, mon  ami,  mon  ami,  si  tu  es  aux  pieds  du  Seigneur  Dieu, 
dis-le  !  » 

«  Rien  ne  répondirent  les  voix,  mais  au-dessus  de  la  fleur, 
cher  calice,  un  petit  soleil  rayonna  qui  était  vous,  sûrement, 
bien-aimée  Hostie  ! 

«  Et  douce  Elle  cria  :  «  J'y  vais.  »  Et  descendit  quatre  à 
quatre  l'escalier,  commandant  pelle  et  pioche  pour  obéir  à  la 
voix. 

«  Comme  elle  entrait  en  route  à  la  tête  de  ses  serviteurs  ot 
servantes,  le  lys  coupé  marcha  au  devant  d'elle  dans  le  brouil- 
lard, mais  nul  ne  le  voyait  sinon  Elle.  Au  contraire  quand  on 
approcha  de  la  fontaine  tout  le  monde  aperçut  une  belle  clarfé 
au  centre  de  laquelle  était  la  touffe  même  du  lys  que  Guich'- 
Elléaw avait  fait  chercher  en  vain. 

«  Le  lys  n'avait  plus  que  deux  branches,  puisque  la  troisième 
voyageait,  mais  douce  Elle  vit  la  fleur  coupée  aller  et  atteindre 
son  ancienne  tige,  et  s'y  reposer  en  telle  sorte  que  les  trois 
branches,  distinctes,  mais  formant  la  pure  beauté  d'un  seul 
lys,  fussent  encore  une  fois  l'image  et  figure  de  la  très  auguste 
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Trinité.  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi 
soit-il. 

«  —  Bienheureux  Salaun,  priez  pour  nous,  dit  Elle. 

Alors  il  y  eut  les  serviteurs  qui  demandèrent  de  quoi  pelle  et 
pioche  serviraient  ;  Elle  répondit,  croyant  penser  avec  sa- 
gesse :  «  elles  serviront  à  déraciner  la  fleur  bénie,  et  jusqu'au 
château  de  Guich'Elléaw  nous  l'emporterons  pour  que  mon 
seigneur  père  la  voie  et  ne  doute  plus.  » 

«  Ce  fut  pourquoi  les  serviteurs  se  mirent  à  fouiller  la  terre, 
espérant,  à  chaque  coup  de  bêche,  mettre  à  nu  l'oignon  qui  est 
la  racine  des  lys,  mais  le  trou  devenait  profond,  profond,  et  la 
racine  ne  se  montrait  aucunement. 

«  Le  jour  avançait,  le  soleil  dissipait  la  brume  ;  la  chasse, 
d'abord  très  éloignée,  venait  se  rapprochant,  et  déjà  on  enten- 
dait les  trompes  qui  sonnaient  le  retour  dans  les  tailles  voi- 
sines quand  l'un  des  bêchants  s'écria  :  «  Voici  le  corps  du  diot 
qui  cherchait  son  pain  !»  Et  un  autre  :  «  La  racine  du  lys  est 
son  cœur  !  s> 

«  Elle,  marchant  sur  ses  genoux  vint  jusqu'au  rebord  de  la 
fosse  creusée  et  vit  le  pauvre  Salaun,  enseveli  dans  ses  hail- 
lons. La  tige  du  lys  saillait  de  sa  poitrine  même. 

«  A  cette  heure,  les  fanfares  éclatèrent  en  même  temps  que 
les  veneurs  arrivaient  à  grand  fracas,  mais  je  vais  vous  dire, 
ce  fut  comme  si  la  chasse  était  entrée  dans  l'église.  Tout  fut 
pris  de  respect,  les  chiens,  les  hommes  et  les  cors,  tout  se  tut 
pour  écouter  le  concert  de  l'eau,  de  l'air  et  de  la  terre  élevant 
•out  à  coup  leur  cantique  jusqu'aux  cieux:  oh  !  oh  !  oh  !  Marie  ! 
Marie  !  Ave  !  Ave  !  Maria  !  Maria  !  Ave  Maria  !  L'herbe  disait, 
les  feuilles  chantaient,  le  vent  plaignait,  la  fontaine  gazouil- 
lait, et  parmi  tout,  les  abeilles  murmuraient,  et  au-dessus  les 
oiseaux  rossignolaient,  et  au-dessus  des  oiseaux  les  blanches 
nuées  d'été,  au-dessus  des  nuées,  le  bleu  du  grand  ciel,  dans  le 
bleu,  les  anges  et  encore  plus  haut,  le  Père,  le  Fils,  le  Saint- 
Esprit  au  giron  de  la  gloire.  Tout  cela  faisait  comme  le  fou 
du  bois  :  Marie  !  Marie  !  Depuis  le  plus  haut  des  cieux  jus- 
qu'au plus  profond  de  la  terre  :  Marie  !  oh  !  Marie  toujours  I 
oh  !  partout,  Marie  !  caresse  de  Dieu  !  amour  et  secours  des 
hommes  ! 

«  Je  vous  salue  Marie  !  C'était  la  fête  du  saint  qui  n'avait  su 
au  monde  que  le  nom  de  Marie  !  Ave  !  Ave  !  Ave  !  Marie  béniel 
"Harie  chérie  !  sourire  de  Jésus»  reine  des  vierges  et  des  fleurs, 
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étoile  de  la  mer,  lueur  des  nuits,  mère  des  malheureux,  ange 
des  larmes  !  Marie  !  Marie  !  Ave  !  Ave  !  oh  !  Marie  !  bonne 
Marie  !...  et  bien-heureux  Salaun,  priez  pour  nous  1...  » 

Hors  d'haleine  et  toute  éblouissante  de  foi,  la  petite  Marge- 
ridde  prit  sa  course,  parce  qu'une  voix  cassée  venait  d'appeler  : 
—  Gaite  ! 

Du  coin  de  l'église  elle  nous  cria  en  disparaissant  : 

—  Je  n'aurais  point  dû  oublier  si  longtemps  les  vieux  ! 

Et  quand  elle  revint  après  sa  visite  faite,  elle  reprit,  comme 
si  de  rien  n'eût  été  : 

—  Tout  de  même,  n'épousa  brin  Jan  Tremazan,  douce  Elle, 
s'entend.  Guich'Elléaw  son  seigneur  père  devint  bon  chrétien 
assurément  et  la  dota  religieuse,  apportant  richesse  pour  vivre 
en  pauvreté. 

«  Et  fut  bâtie  l'église,  où  l'on  mit  le  bienheureux  Salaun,  le 
lys,  le  chêne  et  la  fontaine.  C'est  ça  l'histoire.  » 

Elle  nous  tendit  sa  petite  main  et  acheva  en  faisant  une 
bonne  révérence. 

—  Achetez  quelque  chose  en  plus  des  vingt  sous,  par  souvenir 
de  Notre-Dame  du  Folgoat,  si  vous  voulez,  mes  amis,  car  les 
vieux  ont  durement  besoin  ;  mais  il  n'y  a  dans  les  marchés 
que  ce  qu'on  y  met  ;  vous  devez  toujours  bien  sûr,  la  pièce 
blanche,  puisque  j'ai  dit  l'histoire  de  Saint  Diot,  tout  couram- 
ment comme  je  la  sais.  Si  elle  est  plus  belle  dans  les  livres, 
c'est  bon...  Grand  merci,  mes  chères  gens,  Dieu  vous  le  rende  ! 
Et  bienheureux  Salaun,  priez  pour  trétous  nous. 


Jean  et  sa  Lettre 


Jean  prit  donc  la  résolution  d'écrire  une  lettre  à  la  Vierge. 
De  cette  histoire  vous  croirez  ce  que  vous  voudrez  ;  on  me  Ta 
dite  et  je  vous  la  redis.  Ce  n'était  pas  une  idée  originale  qu'il 
avait  là,  le  pauvre  petit  Jean.  Il  avait,  non  pas  lu,  car  il  ne 
savait  pas  lire,  mais  entendu  raconter  cette  ravissante  légende 
de  notre  temps  qui  est  à  la  fois  si  prosaïque  et  si  bien  embau- 
mée de  poésie  :  la  Lettre  au  bon  Dieu.  Cela  l'avait  frappé 
comme  vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde.  Dans  les  litté- 
ratures réunies  de  tous  les  siècles,  il  n'y  a  rien  de  si  tendre,  de 
ai  charmant,  de  si  touchant  ni  de  si  simplement  grand  que  la 
Lettre  au  bon  Dieu. 

Notez  qu'elle  doit  être  vraie,  de  toute  vérité,  car  les  hommes 
n'auraient  pas  inventé  cette  chose  angélique.  Le  malheur  est 
qu'on  a  été  obligé  de  l'imprimer.  Une  fois  imprimée,  elle  est 
encore  bien  jolie,  mais...  ah  !  que  j'aurais  voulu  voir  la  lettre 
même  qui  s'exhala  du  cœur  de  l'enfant  !  Il  m'arrive  parfois  de 
me  la  dire  à  moi-même  et  de  l'écouter  en  rêve,  telle  que  je  la 
conçois,  comme  on  respire  le  ravissement  d'un  parfum. 

Jean  avait  six  ans,  un  pantalon  blessé  aux  deux  genoux,  des 
cheveux  blonds,  bouclés  si  épais  et  si  riches  qu'on  en  eût  coiffé 
deux  têtes  de  belles  dames,  une  paire  de  grands  yeux  bleus  qui 
essayaient  parfois  encore  de  sourire  quoiqu'ils  eussent  déjà  tant 
pleuré  !  une  petite  veste  élégamment  coupée,  mais  tombant  par 
lambeaux,  une  bottine  de  fillette  au  pied  droit,  un  soulier  de 
collégien  au  pied  gauche,  tous  les  deux  trop  longs,  trop  larges, 
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hélas  !  et  trop  percés  qui  se  relevaient  en  poulaines  par  devant 
et  qui  manquaient  de  talons  par  derrière.  Là  dedans,  il  avait 
froid  et  faim,  car  c'était  un  soir  d'hiver,  et  il  jeûnait  depuis  la 
veille  au  midi,  quand  la  pensée  lui  vint  d'écrire  sa  lettre  à  la 
bonne  vierge. 

Reste  à  vous  dire  comment  le  petit  Jean  qui  ne  savait  pas 
plus  écrire  que  lire,  écrivit  sa  lettre  . 

Là-bas,  dans  le  quartier  du  Gros-Caillou,  au  coin  d'une  ave- 
nue et  non  loin  de  l'Esplanade,  il  y  avait  une  échoppe  de  «  ré- 
dacteur. »  On  adresse  beaucoup  de  suppliques,  de  réclamations 
et  de  requêtes  au  gouvernement  dans  cette  patrie  de  Bellone 
retraitée  :  que  le  gouvernement  soit  d'ailleurs  un  roi,  un  empe- 
reur ou  un  président  :  les  placets  de  Bellone  n'ont  pas  de  pré- 
jugés politiques.  Le  «  rédacteur  »  était  un  vieux  soldat  de  mau- 
vaise humeur,  brave  homme,  pas  bigot,  ah  !  nom  de  nom,  non  ! 
pas  riche  et  qui  avait  le  malheur  de  n'être  pas  tout  à  fait  assez 
éclopé  pour  obtenir  son  admission  à  l'hôtel  des  Invalides. 

Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela  ;  Jean  le  vit  à  travers  les 
carreaux  troubles  de  son  échoppe  et  fumant  sa  pipe  en  atten- 
dant la  pratique.  Il  entra  et  dit  : 

—  Bonjour  ;  je  viens  pour  écrire  une  lettre. 

—  C'est  dix  sous,  répondit  le  père  Bouin. 

Car  ce  brave  qui  était  peut-être  la  cent  millième  partie  de  la 
gloire  d'un  maréchal  de  France,  s'appelait  le  père  Bouin.  Jean 
qui  n'avait  pas  de  casquette  ne  put  l'ôter,  mais  il  dit  bien  poli- 
ment :  il, 

—  Alors,  excusez. 

Et  il  rouvrit  la  porte  pour  s'en  aller  ;  mais  papa  Bouin  le 
trouva  gentil  et  lui  demanda  : 

—  Es-tu  fils  de  militaire,  moucheron  ? 

—  Non,  répondit  le  petit  Jean,  je  suis  fils  de  maman,  qui  est 
toute  seule. 

—  Bon  !  fit  le  rédacteur  :  connu  !  Et  tu  n'as  pas  dix  sous  ? 

—  Oh  !  non,  je  n'ai  pas  de  sous  du  tout. 

—  Ta  mère  non  plus  ?  Ça  se  voit.  C'est  une  lettre  pour  avoir 
de  quoi  faire  la  soupe,  eh  !  petiot  ? 

—  Oui,  répondit  Jean,  justement  ! 

—  Avance  !  pour  dix  lignes  et  une  demi-feuille,  on  n'en  sera 
pas  plus  pauvre. 

Jean  obéit.   Papa  Bouin  arrangea  son  papier,  trempa  sa 
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plume  dans  l'encre  et  traça  d'une  belle  écriture  de  fourrier 
qu'il  avait  : 

«  Paris,  le  17  Janvier  1857  ». 

Puis,  au-dessous,  à  la  ligne  : 

«  A  monsieur...  »  Comment  s'appelle-t-il,  bibi  ? 

—  Qui  ça  ?  demanda  Jean. 

—  Eh  bien  !  le  monsieur,  parbleu  ! 

—  Quel  monsieur  ? 

—  Le  particulier  pour  la  soupe. 

Jean  comprit  de  cette  fois,  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  un  monsieur. 

—  Ah  !  bah  !...  une  dame  alors  ? 

—  Oui...  non.,  c'est-à-dire.. 

—  Nom  de  bleu  !  s'écria  papa  Bouin,  ne  sais-tu  pas  même 
à  qui  tu  vas  écrire  ? 

—  Oh  !  si  !  fit  l'enfant. 

—  Dis-le  donc,  et  dépêche-toi  ! 

Le  petit  Jean  était  tout  rouge.  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas 
commode  de  s'adresser  aux  écrivains  publics  pour  de  pareilles 
correspondances.  Mais  il  prit  son  courage  à  deux  mains  et  dit  : 

—  C'est  à  la  sainte  Vierge  que  je  veux  envoyer  une  lettre. 
Papa  Bouin  ne  rit  pas.  Il  déposa  sa  plume  et  ôta  sa  pipe  de 

sa  bouche. 

—  Moucheron,  dit-il  sévèrement,  je  présuppose  que  tu  n'as 
pas  l'intention  de  te  moquer  d'un  ancien.  Tu  es  trop  petit  pour 
qu'on  te  tape.  Par  file  à  gauche  !  Va  voir  dehors  si  j'y  suis  ! 

Le  petit  Jean  obéit  et  tourna  les  talons  :  je  dis  ceux  de  ses 
pieds,  puisque  ses  souliers  n'en  avaient  plus  ;  mais  en  le  voyant 
si  doux,  papa  Bouin  se  ravisa  une  seconde  fois  et  le  regarda 
mieux. 

—  Nom  de  nom  de  nom  de  nom  !  grommela-t-il  ;  il  y  a  tout 
de  même  de  la  misère  dans  ce  Paris  !...  comment  t'appelles-tu, 
bibi  ? 

—  Jean. 

—  Jean  qui  ? 

—  Rien  que  Jean. 

Papa  Bouin  sentit  ses  yeux  qui  le  piquaient,  mais  il  haussa 
les  épaules  . 

—  Et  que  veux-tu  lui  dire  à  ta  sainte  Vierge  ? 

—  Je  veux  lui   dire  que  maman  dort  depuis  hier  au  soir 
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quatre  heures,  et  qu'elle  l'éveille  si  c'est  un  effet  de  sa  bonté  ; 
moi  je  ne  peux  pas. 

La  poitrine  du  vieux  soldat  se  serra,  car  il  avait  peur  de  com- 
prendre. Il  demanda  pourtant  encore  : 

—  Que  parlais-tu  de  soupe  tout  à  l'heure  ? 

—  Eh  bien  !  répondit  l'enfant,  c'est  qu'il  en  faut.  Avant  de 
s'endormir,  maman  m'avait  donné  le  dernier  morceau  de  pain. 

—  Et  elle  ?  qu'avait-elle  mangé  ? 

—  Il  y  avait  déjà  deux  jours  qu'elle  disait  :  «  je  n'ai  pas 
faim.  » 

—  Comment  as-tu  fait,  quand  tu  as  voulu  l'éveiller  ? 

—  Eh  bien  !  comme  toujours,  je  l'ai  embrassée. 
■ —  Respirait-elle  ? 

Jean  sourit  et  le  sourire  le  faisait  bien  beau. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  :  est-ce  qu'on  ne  respire  pas  tou- 
jours ? 

Papa  Bouin  tourna  la  tête,  parce  que  deux  grosses  larmes  lui 
coulaient  sur  les  joues.  Il  ne  répliqua  point  à  la  question  de 
l'enfant,  mais  il  dit  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Quand  tu  l'as  embrassée,  n'as-tu  rien  remarqué  ? 

—  Mais  si...  Elle  était  froide.  Il  fait  si  froid  chez  nous  ! 

—  Et  elle  grelottait,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  non...  Elle  était  belle,  belle  !  ses  deux  mains  qui  ne 
bougeaient  pas  étaient  croisées  sur  sa  poitrine,  et  si  blanches  ! 
Sa  tête  était  toute  à  la  renverse,  derrière  le  traversin,  presque, 
de  sorte  que,  par  la  fente  de  ses  yeux  fermés,  elle  avait  l'air 
de  regarder  le  ciel. 

Papa  Bouin  pensait  : 

—  J'ai  envié  les  riches,  moi  qui  mange  bien,  moi  qui  bois 
bien...  En  voilà  une  qui  est  morte  de  faim  !...  de  faim  ! 

Il  appela  l'enfant  qui  vint  ;  il  le  mit  sur  ses  genoux  et  dit 
bien  doucement  : 

—  Petiot,  ta  lettre  est  écrite,  et  envoyée,  et  reçue.  Mène-moi 
chez  ta  mère. 

—  Je  veux  bien,  mais  pourquoi  pleurez-vous  ?  demanda  Jean 
étonné. 

—  Je  ne  pleure  pas,  répondit  le  vieux  soldat  qui  l'embrassait 
à  l'étouffer  en  l'inondant  de  ses  larmes  :  est-ce  que  les  hommes 
pleurent  !...  C'est  toi  qui  vas  pleurer,  petit  Jean,  pauvre  chéri  !... 
Tu  sais  que  je  t'aime  comme  si  je  t'avais  fait  ?  c'est  bête...  à 
moins  que...  Tiens  !  j'avais  une  mère  aussi.,  il  y  a  longtemps, 


186  VEILLÉES    DE   LA   FAMILLE 

c'est  sûr  !  mais  voilà  que  je  la  revois  à  travers  toi  sur  son 
lit  où  elle  me  dit  en  partant  :  «  Bouin,  sois  honnête  homme  et 
bon  chrétien.  »  La  Vierge  pendait  dans  la  ruelle  du  lit,  une  ima- 
ge de  deux  sous  qui  souriait,  que  j'aimais  et  qui  vient  de  me 
rentrer  dans  le  coeur.  Car  j'ai  été  honnête  homme,  c'est  vrai, 
mais  pour  bon  chrétien,  dame... 

Il  se  leva,  tenant  toujours  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  pressa 
contre  sa  poitrine  en  ajoutant,  comme  s'il  eût  parlé  à  quelqu'un 
qu'on  ne  voyait  pas  : 

—  Voilà,  vieille  mère,  voilà  !  sois  contente.  Les  amis  se  mo- 
c lieront  s'ils  veulent.  Où  tu  es,  je  veux  aller,  et  je  t'amènerai  le 
petiot,  pauvre  ange,  qui  jamais  ne  me  quittera,  parce  que  sa 
coquine  de  lettre,  qui  n'a  pas  même  été  écrite,  a  pourtant  fait 
coup  double  :  elle  a  donné  à  lui  un  père  et  à  moi  un  cœur. 

C'est  tout.  Je  ne  vous  donne  pas  cela  comme  valant  le  demi- 
quart  du  naïf  chef-d'œuvre  qui,  tant  de  fois,  a  mouillé  mes 
yeux.  La  pauvre  femme,  morte  de  malheur,  ne  fut  point  res- 
suscitée  sur  la  terre.  Qui  était-elle  ?  Je  l'ignore.  Quel  avait  été 
le  martyre  de  sa  vie  ?  Je  ne  sais  pas. 

Mais  il  y  a  quelque  part  dans  Paris  un  homme,  jeune  encore 
qui  est  «  rédacteur  »,  non  point  en  échoppe  comme  papa  Bouin. 
Il  rédige  d'éloquentes  choses  et  vous  savez  tous  son  nom.  Appe- 
lons-le Jean  tout  court  comme  autrefois. 

Papa  Bouin  est  maintenant  un  vieillard  heureux,  toujours 
honnête  homme,  et  de  plus  bon  chrétien.  Il  jouit  de  la  gloire 
du  «  petiot  »  comme  il  appelle  encore  parfois  son  illustre  fils 
d'adoption  et  il  dit,  car  c'est  lui  qui  m'a  raconté  cette  histoire 
sans  commencement  ni  fin  : 

—  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  facteur  qui  porte  ces  lettres-là, 
mais  elles  arrivent  à  leur  adresse  dans  le  ciel. 
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